"Cái hỗn mang là tiền thân của sự sáng tạo ra một cái gì chân thực, cao
cả và nên thơ. Chỉ cần có tia sáng của thiên tài chọc thủng bóng tối ấy.
Những hạt nhỏ đấu tranh với nhau, ngang sức nhau còn lại tới nay sẽ được
tình yêu và sự hòa hợp làm cho tái sinh, chúng sẽ cùng chảy vào một hạt
mạnh mẽ nhất, sẽ gắn chặt với nhau, sắp xếp thành những tinh thể lóng
lánh, sẽ hiện lên như những ngọn núi, sẽ tràn trề như biển, và một sức sống
sinh động sẽ viết những chữ tượng hình khổng lồ lên trên thế giới mới".
Đêm đến và sức mạnh của tâm hồn từ từ trỗi dậy. Tạm thời nó chưa có
tên. Ta sẽ gọi nó bằng cái gì đây? Tưởng tượng, hoang tưởng, sự thâm nhập
vào những lỗ hổng nhỏ nhất của ý thức con người chăng, cảm hứng chăng?
Niềm phấn khởi trong tâm hồn hay là sự bình yên? Niềm vui hay nỗi buồn?
Ai biết được!
Tôi tắt đèn và đêm bắt đầu từ từ sáng. Ánh tuyết phản chiếu ngấm vào
đêm tối. Vịnh biển trong băng. Như một chiếc gương mờ khổng lồ, nó ánh
lên đêm tối và biến đêm tối thành cái tranh tối tranh sáng trong suốt.
Trông rõ những ngọn thông Baltic. Ngoài xa, những chuyến tàu chạy
điện đi ngang, dội lên tiếng ầm ầm lớn dần đều đặn. Và lại yên lặng, cái yên
lặng đặc biệt, tưởng chừng nghe rõ cả tiếng xào xạc nhỏ nhất của những cây
tùng bách ngoài cửa sổ và tiếng lách tách khe khẽ khó hiểu. Tiếng ấy trùng
hợp với những tia sáng lóe ra từ những vì sao. Có lẽ băng giá từ những vì
sao rơi xuống và khe khẽ kêu lên những tiếng lách tách và leng keng.
Trong nhà vắng lặng. Một mình tôi. Ngay cạnh tôi là biển cả ngoài trăm
dặm. Bên kia những cồn cát là những đầm lầy rộng lớn và những khu rừng
thấp... Không ai có bên mình. Nhưng chỉ cần đốt đèn lên, ngồi xuống trước
bàn và bắt đầu viết bất kỳ về một chuyện nào đó, thế là cảm giác cô độc đã
mất đi rồi. Tôi không phải chỉ có một mình. Từ căn phòng nhỏ hẹp này tôi
có thể nói chuyện với hàng vạn người, với cả thế giới. Tôi có thể kể cho họ
nghe bất cứ câu chuyện nào, làm cho họ vui hoặc buồn, gợi lên trong họ sự
suy nghĩ hoặc niềm căm giận, tình yêu và lòng trắc ẩn, làm người dẫn
