Thiếu phụ trả lời và cười hóm hỉnh:
- Người hộ tống của tôi ngồi kề tôi đó.
Thiếu phụ muốn nói Andersen. Chàng liền trật mũ cảm ơn người bạn
đồng hành.
Ngọn nến vừa tắt thì tiếng động và mùi hương xông lên càng mạnh, như
thể chúng mừng rỡ vì đối thủ của chúng đã biến mất. Tiếng vó ngựa, tiếng
lạo xạo của bánh xe lăn trên sỏi, tiếng nhíp xe cọt kẹt và tiếng mưa vỗ lộp
bộp vào mui xe nghe càng to. Mùi cỏ ẩm ướt và mùi bãi lầy lọt vào qua cửa
xe cũng đậm thêm.
- Lạ thật! - Andersen nói - Ở Ý, tôi đinh ninh sẽ được thấy mùi rừng
bưởi, hóa ra lại gặp cái không khí đất nước phương bắc của tôi.
Thiếu phụ nói:
- Sắp khác rồi đấy, thưa tôn ông! Xe đang lên đồi. Trên kia không khí
ấm hơn.
Ngựa đi bước một. Quả thực xe đang lên một sườn đồi thoai thoải.
Nhưng đêm không vì thế mà sáng hơn. Trái lại, trời càng tối vì hai bên
đường kéo dài những hàng du cổ thụ. Dưới cành lá lòa xòa của chúng bóng
tối càng dày đặc hơn và im lặng hơn. Chỉ hơi nghe tiếng mưa rì rào trên lá.
Andersen hạ cửa xuống. Một cành du ngó vào xe. Andersen bứt vài
chiếc lá làm kỷ niệm.
Giống như nhiều người giàu tưởng tượng, chàng say mê thu lượm đủ
mọi thứ lặt vặt trong những chuyến đi. Nhưng những cái lặt vặt ấy có một
đức tính quý báu: chúng làm sống lại dĩ vãng, nhắc lại cái trạng thái tâm
