Mùa thu tàn đã rắc đầy lá úa trên dòng sông đen. Bên kia sông bắt đầu
khu ngoại ô của công nhân cảng trong thành phố. Trên nền trời sắp tối trông
rõ những nhà máy, những xưởng đóng tàu, những cột buồm và những làn
khói. Nhưng trên sông Pryashka thì lại vắng vẻ và im lìm như trong một
tỉnh lỵ xa xôi.
Đó là nơi ẩn náu kỳ lạ đối với một nhà thơ như Blok. Có thể Blok đã
chọn nơi vắng vẻ và gần biển này vì nó trả lại sự yên tĩnh cho trái tim bối
rối của con người.
guy de maupassant
Ông che giấu chúng ta cuộc đời mình.
Renard nói về Maupassant.
Maupassant có một chiếc thuyền nhỏ ở miền duyên hải Riviera tên là
"Người bạn thiết". Ông đã viết tác phẩm vang dội nhất và cay đắng nhất của
ông trên con thuyền này: truyện "Trên mặt nước".
Có hai thủy thủ làm công trên chiếc "Người bạn thiết" của Maupassant.
Người nhiều tuổi tên là Bernard.
Hai thủy thủ không để lộ ra một lời nói nào, một cử chỉ nào, để
Maupassant biết rằng họ đang lo lắng cho ông, mặc dầu họ biết có chuyện
không hay vừa mới xảy ra với "ông chủ" và ông có thể phát điên không
phải vì suy nghĩ, mà chỉ vì những cơn buốt óc không tài nào chịu nổi.
Khi Maupassant qua đời, hai thủy thủ nọ gửi tới tòa soạn một trong
những tờ báo hàng ngày ở Paris một bức thư, ngắn ngủi và vụng về, tràn
ngập một nỗi đau khổ lớn của con người. Có lẽ chỉ có hai người bình
thường kia, trái với quan niệm sai lạc chung của mọi người về Maupassant,
biết rằng chủ họ có một tâm hồn tự hào và cả thẹn.
