- Cháu viết thế nào nào?
- Viết thế này! Đêm! Một bụi cây to thực là to, bên cạnh hố nước. Cháu
ngồi dưới bụi cây, còn lũ vịt con thì cứ vít, vít, vít...
Nó ngừng lời. Tôi nghĩ rằng hẳn nó đang tìm chữ hoặc đang đợi hình
ảnh. Nhưng nó rút ra chiếc zhaleyka và bắt đầu khoét lỗ.
- ờ, thế rồi sao nữa? - tôi hỏi - Cháu muốn tả đêm kia mà.
- Thì cháu đã tả rồi mà - nó trả lời - Hoàn toàn đúng sự thật. Một bụi cây
to thực là to! Cháu ngồi dưới bụi cây, còn lũ vịt con thì cứ suốt đêm vít, vít,
vít...
- Thế ngắn quá!
- Sao vậy, lại còn "ngắn"! - chú bé chăn bò ngạc nhiên - Suốt đêm chúng
nó kêu vít, vít...
Hiểu rõ câu chuyện chú bé kể, tôi nói:
- Hay quá!
- Không đến nỗi tồi, bác ạ! - nó trả lời. "
Trong sự nghiệp viết văn của ông, Prishvin là kẻ chiến thắng. Bất giác
tôi nghĩ đến một câu nói của ông: "... Nếu như chỉ có những đầm lầy hoang
dại là nhân chứng cho thắng lợi của anh thì chúng sẽ tỏa ra một sắc đẹp kỳ
lạ, và mùa xuân sẽ còn với anh mãi mãi".
Đúng như thế, mùa xuân của văn xuôi Prishvin sẽ còn mãi mãi trong
cuộc sống và trong nền văn học xô-viết của chúng ta.
ALEKSANDR GRIN
