Ông chủ nhà của tôi đã đứng tuổi, tính rụt rè, làm nghề bán báo ở quán
sách ngoài ga. Ông có một bà vợ gầy còm, ủ ê và hai cô con gái: cô lớn tên
là Anfisa, cô nhỏ tên là Polina.
Polina người yếu đuối và xanh xao. Khi nói chuyện với tôi, cô cứ bối rối
hết gỡ ra lại tết vào cái bím tóc màu hạt dẻ xám. Polina mười bảy tuổi.
Anfisa là một thiếu nữ có thân hình cân đối, trạc mười chín. Cô có
gương mặt xanh xao, đôi mắt xám cương nghị và giọng nói trầm. Anfisa
vận đồ đen như một nữ tu và hầu như chẳng làm việc gì trong nhà, chỉ nằm
hàng giờ ngoài vườn trên cỏ khô và đọc sách.
Trên gác xép của ông chủ ngổn ngang rất nhiều sách bị chuột gặm, phần
lớn là những tác phẩm cổ điển của các nhà văn nước ngoài do nhà xuất bản
Soikin ấn hành. Tôi cũng lên gác xép lấy những cuốn sách nọ ra đọc.
Một vài lần đứng trên vườn nhìn xuống, tôi bắt gặp Anfisa trên bờ sông
"Cây thông nhanh". Cô ngồi bên dưới bờ sông dựng đứng, gần một bụi sơn
trà. Bên cạnh cô là một chú bé ốm yếu ít nói, trạc mười sáu, có bộ tóc vàng
và đôi mắt to, chăm chú.
Anfisa giấu giếm mang thức ăn ra bờ sông cho cậu ta. Cậu ta ăn, còn
Anfisa thì dịu dàng nhìn nó và đôi khi lấy tay vuốt tóc nó.
Một lần tôi trông thấy cô ta đột nhiên lấy tay ôm mặt và toàn thân run
lên vì nức nở. Cậu bé thôi không ăn nữa, sợ hãi nhìn Anfisa. Tôi lặng lẽ bỏ
đi, cố không nghĩ đến Anfisa và thằng bé trong một thời gian dài.
Thế mà tôi đã ngây thơ cho rằng ở thị trấn Lipny vắng vẻ này không ai
có thể lôi tôi ra khỏi đám người và việc mà tôi sẽ viết trong cuốn tiểu thuyết
của mình! Nhưng cuộc đời đã phá tan tức khắc những hy vọng ngây thơ của
tôi. Tất nhiên, khi tôi còn chưa dò ra được chuyện gì đã xảy ra với Anfisa
thì đừng nói chi đến tập trung tư tưởng, đến yên tĩnh để làm việc.
