người điên và ngạc nhiên trước cái đẹp của bầu trời phương đông mới rạng
lên một chút sác xanh yếu ớt và dịu dàng.
Tôi ngạc nhiên trước vẻ kiều diễm của bầu trời ấy, trước ánh hào quang
yếu ớt và trong trẻo của nó, cho đến khi hiểu ra rằng một buổi bình minh
mới đang ló dạng.
Tất cả những gì tôi nhìn thấy bên ngoài cửa sổ, tất cả những niềm vui
hỗn độn đang lồng lộn trong ngực tôi, không hiểu bằng cách nào đã hợp lại
với nhau thành một quyết định: viết, viết và viết!
Nhưng viết cái gì kia chứ? Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, tôi chẳng
hề bận tâm đến chuyện rồi đây những ý nghĩ của tôi về vẻ kiều diễm của đất
đai, cũng như ý muốn thiết tha bảo vệ nó, cho nó khỏi bị kiệt quệ, khỏi trở
nên cằn cỗi, sẽ xoay quanh cái gì, sẽ gắn với đề tài nào như sắt với nam
châm. Đối với tôi giờ đây tất cả những cái đó đều bất thành vấn đề.
Ít lâu sau, những ý nghĩ đó hòa vào nhau thành ý sáng tác cuốn Kara-
Bugaz. Chúng có thể chuyển thành ý sáng tác một cuốn khác; nhưng bất kể
là thế nào cuốn sách đó nhất thiết phải bao hàm đầy đủ nội dung chính và
những tình cảm đã choán lấy tôi lúc đó. Rõ ràng là ý sáng tác bao giờ cũng
từ trong tim mà ra.
Từ đó trở đi bắt đầu một giai đoạn mới, giai đoạn mà người ta gọi là thời
kỳ "thai nghén" ý sáng tác, nói cho đúng hơn, thời kỳ tích lũy chất liệu thực
sự cho sáng tác.
nghiên cứu bản đồ địa lý
Tại Moskva tôi kiếm được một bản đồ chi tiết biển Kaspy và lang thang
rất lâu (dĩ nhiên là trong tưởng tượng) trên những bờ đông khô cạn của nó.
Từ khi còn nhỏ tôi đã mê những bản đồ địa lý. Tôi có thể ngồi mấy giờ
liền với những tấm bản đồ như đọc một cuốn sách hay.
