thưởng thức hương vị ngọt ngào của không khí và cảnh đẹp buổi chiều ta. Từ
khi trở về Pari, nàng hớn hở thấy mỗi buổi sáng thời tiết lại đổi mới. Gió thổi
trong rặng cây trụi lá, mưa nhẹ hạt làm chân trời ướt át, bầu trời lạnh lẽo trong
ánh sáng nhạt nhòa, ảm đạm. Nàng tưởng như tất cả những cái đó đều là cho
nàng, vì nàng và giúp nàng khi bước vào căn phòng xin xắn ở phố Lê Tecnơ.
Có thể nói: “Trời gió, trời mưa, thời tiết thật thú vị” như thể mọi sự vật trên đời
này đều quy tụ vào mối tình đằm thắm của nàng. Và đối với nàng, mặt trời
ngày nào cũng đẹp vì ngày nào nàng cũng nằm gọn trong lòng người yêu.
Cũng như những ngày khác, ngày hôm ấy, trên đường đi tới căn nhà nhỏ ở
phố Lê Tecnơ, nàng nghĩ tới niềm hạnh phúc bất ngờ trọn vẹn xiết bao mà rốt
cuộc nàng nắm chắc trong tay. Cất bước trong ánh nắng chiều ta mùa đông,
nàng nghĩ bụng:
“Chàng yêu mình, mình tin chàng hoàn toàn yêu mình. Yêu, đối với chàng,
dễ dàng và tự nhiên hơn những người đàn ông khc. Trong đời sống, họ có
những tư tưởng cao hơn bản thân họ, một niềm tin, những tập quán, những
quyền lợi. Họ tin vào Chúa, vào nghĩa vụ hay vào chính bản thân họ. Còn
chẳng thì chỉ tin vào một mình mình thôi. Mình là vị thần, là nghĩa vụ, là cuộc
sống của chàng”.
Rồi nàng mơ màng:
“Quả là chàng không cần đến một ai, kể cả mình nữa. Tư tưởng của chàng là
một thế giới huy hoàng trong đ có thể sống thoải mái. Nhưng mình thì không
thể sống không có chàng. Mình sẽ ra sao nếu không còn chàng nữa?”
Nàng yên tâm khi nghĩ tới niềm hứng thú sôi nổi, vẻ say sưa thường ngày
của anh khi anh ở cạnh nàng. Nàng nhớ một hôm nàng bảo anh: “Đối với em,
anh chỉ có tình yêu nhục dục. Nhưng em không phàn nàn đâu, có lẽ đó là tình
yêu chân chính duy nhất”. Và anh trả lời nàng: “Đó cũng là tình yêu lớn nhất,
mạnh nhất. Nó có năng lực và vũ khí của nó; nó tràn đầy ý nghĩa và hình ảnh;
