sao? Lúc đó, mình ước muốn cái gì, mong đợi cái gì? Phải chăng mình chưa
linh cảm đầy đủ là mọi thứ sẽ buồn bã?”
Nàng sinh trưởng trong một gia đình giàu có, trong sự hào nhoáng ồn ào của
một gia sản còn quá mới mẻ, Môngtexxuy, thân phụ nàng, lúc đầu là một viên
chức nhỏ ở một nhà băng Pari về sau lập ra và điều khiển hai hãng tín dụng
lớn. Vào những giờ phút khó khăn, ông đã giữ vững cơ nghiệp với tài năng của
một bộ óc giàu sáng tạo, sức mạnh vô địch của ý chí, một sự liên kết có một
không hai giữa cơ mưu và liêm trực. Ông giao dịch ở thế cân bằng với chính
phủ. Nàng lớn lên trong tòa lâu đài Gioăngvin lịch sử do cha nàng mua lại, sửa
sang và bày biện hết sức lộng lẫy. Sáu năm sau, với khu vườn hoa và những bể
nước lớn, nó rực rỡ chẳng kém lâu đài Vô Lơ Vicôngtơ
. Môngtexxuy buộc
cuộc sống phải cho tất cả những gì nó có thể cho. Là người vô thần theo bản
năng và có thế lực, ông ham muốn mọi thú vui xác thịt và mọi điều tốt đẹp mà
trái đất này có thể mang lại. Ông xếp đá quý và tranh của các họa sĩ bậc thầy
đầy các hành lang và phòng khách tòa lâu đài Gioăngvin. Vào tuổi năm mươi,
ông chinh phục những nữ nghệ sĩ sân khấu nhan sắc nhất và một vài phụ nữ
quí tộc được ông làm o cuộc sống thêm hoa lệ. Với sự tàn bạo về khí chất và
sự tinh tế về tâm hồn, ông hưởng thụ mọi thứ quý giá của xã hội.
Thế những bà Môngtexxuy, cần kiệm và chu đáo, thì sống mòn mỏi trong
lâu đài Gioăngvin. Nom bà ốm o và tội nghiệp giữa mười hai pho tượng phụ
nữ khổng lồ làm chân trụ cho những cây cột chống đỡ trần nhà trong cái
khoảng hẹp giữa giường và hàng lan can vàng rực. Trên trần, họa sĩ Lơbrun vẽ
các thần Titan bị Giuypite sát hại
. Chính ở đấy, trên chiếc giường sắt đặt ở
chân một chiếc giường khác đồ sộ và lộng lẫy, một buổi tối, bà đã qua đời sau
những ngày âu sầu, mệt mỏi. Trên đời, bà chỉ yêu chồng và cái phòng khách
nhỏ nhắn trải gấm đỏ ở phố Môbơgiơ.
Bà không thân mật với con gái. Một cách bản năng, bà cảm thấy con quá xa
mình, tâm hồn nó quá tự do, trái tim nó quá táo bạo. Con bé Têredơ dịu dàng
và tốt bụng, nhưng bà mơ hồ nhận thấy nó mang dòng máu cường liệt của
