Ông đinh ninh con gái mình sẽ được thỏa mãn những ham muốn phù hoa mà
ông gán cho con, sẽ tìm thấy niềm vui sống, niềm vinh quang thường tình
nhưng đầy sức mạnh, niềm kiêu hãnh thông tục và sự thống trị của vật chất.
Ðối với ông, đó là toàn bộ giá trị cuộc sống. Ngoài ra, ông không có những ý
niệm thật rõ rệt về hạnh phúc của một phụ nữ đoan trang. Niềm tin cố hữu ấy
chưa hề suy suyển trong ông.
Nghĩ tới niềm tin phi lý và tự nhiên ấy của Môngtexxuy – vốn chẳng ăn
nhập gì với những kinh nghiệm và ý tưởng của ông về phụ nữ – nàng mỉm
cười với một vẻ hài hước rầu rĩ. Và nàng càng thán phục bố mình: rất mực
khôn ngoan, ông không thể làm điều gì dại dột.
Dẫu sao, cuộc hôn nhân ông chọn cho nàng không có gì tồi tệ nếu xét theo
quan điểm của những kẻ an nhàn. Chồng nàng chẳng thua kém ai. Anh rất dễ
thương. Nhưng ngồi ôn lại quá khứ dưới ánh đèn tù mù, nàng thấy trong tất cả
các kỷ niệm, mờ nhạt nhất lại là kỷ niệm về những ngày chung sống với
chồng. Nàng nhớ lại một vài nét rời rạc rất khó xác định, một vài hình ảnh phi
lý, một cảm giác mơ hồ, nhạt nhẽo. Thời kỳ chung sống ấy không được bao lâu
và không để lại dấu ấn gì. Sáu năm đã trôi qua, nàng cũng không còn nhớ thật
rành rọt mình đã trở lại tự do như thế nào. Bởi vì sự tự do ấy, nàng đã giành lại
được quá chóng vánh và dễ dàng từ người chồng lãnh đạm, ốm o, ích kỷ và
lịch sự, một người đàn ông khô cằn, vàng ố đi trong kinh doanh và hoạt động
chính trị, một kẻ cần cù, tầm thường, đầy tham vọng. Anh ta yêu phụ nữ chỉ vì
để hãnh diện, còn vợ thì anh ta chưa hề yêu. Sự ly thân giữa hai vợ chồng thật
dứt khoát, trọn vẹn. Và từ đó, xa lạ đối với nhau, họ mặc nhiên để cho nhau tự
do. Nàng có thể có tình bạn đối với anh, nếu không thấy anh láu lỉnh, nham
hiểu và quá tinh vi mỗi khi cần lấy chữ k của nàng để có được những khoản
tiền cần thiết cho công việc làm ăn mà anh ta tiến hành vì phô trương hơn là vì
tham lam. Ngoài ra, người đàn ông mà ngày nào nàng cũng cùng ăn tối và trò
chuyện, cùng ở, cùng đi du lịch ấy, chẳng có ý nghĩa gì đối với nàng.
