Môngtexxuy, cái sôi nổi cả về tâm hồn lẫn xác thịt đã từng làm bà biết bao đau
khổ, và bà dễ tha thứ cho chồng hơn là cho con gái.
Môngtexxuy nhận ra bản chất con và rất yêu con. Cũng như mọi người
phàm tục khác, ông có những giờ phút vui vẻ thật thú vị. Tuy sống ở ngoài
nhiều, ông vẫn thu xếp để hầu như ngày nào cũng ăn trưa với con và thỉnh
thoảng dẫn con đi dạo chơi. Ông sành về đồ mỹ nghệ và y phục. Chỉ nhìn qua
là ông nhận ra và sửa lại những chỗ tệ hại trong cách ăn mặc của cô gái do thị
hiếu kém cỏi và tính thích lòe loẹt của bà Môngtexxuy gây nên. Ông dạy dỗ,
huấn luyện cô bé Têredơ. Vừa thô bạo vừa ngọt ngào, ông làm con thích thú và
gắn bó với mình. Gần con, bản năng và lòng hiếu thắng càng thúc giục ông. Là
người luôn luôn muốn chinh phục, ông ra sức tranh thủ con gái khiến cô bé gần
bố hơn gần mẹ. Cô yêu quý, ca ngợi bố.
Mơ màng, từ trong dĩ vãng sâu thẳm. Têredơ nhớ lại hình ảnh bố đã từng là
niềm vui duy nhất của tuổi ấu thơ. Đến nay, nàng vẫn đinh ninh trên đời không
một ai dễ thương như bố mình.
Bước vào đời, nàng thất vọng ngay: nàng không sao tìm thấy ở người khác
sự phong phú tự nhiên về tâm hồn, sự hoàn mãn về năng lực hành động và tư
duy như cha nàng. Và nàng cũng thất vọng như vậy trong việc lựa chọn một
người chồng và có lẽ sau này, cả trong một sự lựa chọn khác, thầm kín và thoải
mái hơn.
Quả thật, trong hôn nhân, nàng không hề lựa chọn. Nàng không hay biết gì
và để mặc cho bố gả chồng. Lúc đó, mẹ nàng đã qua đời, cuộc sống của bố
nàng lại bận rộn, sôi nổi. Chăm sóc một cô gái quả là một công việc tinh tế
khiến ông bối rối, lo âu. Ông lại có thói quen hành động nhanh chóng và sao
cho có kết quả. Chú trọng những ưu thế bề ngoài và sự môn đăng hộ đối, ông
đánh giá cao tám chục năm trọn bá tước Mactanh sống trong giới quý tộc triều
đình với niềm vinh quang truyền thống của một dòng họ đã từng cung cấp các
bộ trưởng cho chính phủ tháng Bảy
và cho nền Đế chế tự do. Hôn nhân có
mang lại cho con tình yêu hay không, điều đó ông không nghĩ tới.
