Thu mình trên ghế, tay chống cằm và ngồi trước lò sưởi lửa đã tàn, giống
như một cô gái tò mò đi xem bói khi hồi tưởng lại những năm tháng cô đơn,
nàng nhớ lại khuôn mặt hầu tước Đơ Rê, rõ nét, chính xác đến mức làm nàng
kinh ngạc. Cha nàng ca ngợi hầu tước Đơ Rê và đưa tới nhà nàng. Một người
cao lớn, đã từng có ba mươi năm chinh phục phụ nữ và giành được thắng lợi
trong xã hội quý tộc phù hoa. Với những cuộc dan díu, ông ta nổi tiếng là
người đã từng chinh phục ba thế hệ phụ nữ và để lại trong trái tim tất cả những
người được ông yêu một kỷ niệm không hề phai mờ. Cái duyên dáng, hùng
tráng, vẻ thanh nhã không cầu kỳ và thói quen làm vui lòng người khác kéo dài
sức thanh xuân của ông một cách khác thường. Ông đặc biệt lưu ý tới nữ bá
tước Mactanh trẻ trung. Thái độ ân cần cung kính của con người sành sỏi ấy
làm nàng thú vị. Giờ đây, hồi tưởng lại, nàng vẫn cảm thấy khoan khoái. Ông
ta có lối nói chuyện tuyệt vời và làm nàng thích thú. Nàng không che giấu điều
đó. Thấy vậy và vốn vừa phù phiếm vừa táo bạo, ông quyết chiếm đoạt người
thiếu phụ này để kết thúc xứng đáng chuỗi ngày hạnh phúc của mình. Rõ ràng
nàng có cảm tình với ông và hơn ai hết, ông ngưỡng mộ nàng. Ông dùng
những mưu kế rất mực tinh xảo. Nhưng nàng đã thoát khỏi tay ông dễ dàng.
Hai năm sau, nàng hiến mình cho Rôbe Lơ Mênin, một người ham muốn
nàng mãnh liệt với tất cả sự nồng nhiệt của tuổi trẻ, sự chất phác của tâm hồn.
“Ta hiến thân cho chàng vì chàng yêu ta”. Ðó là sự thật. Sự thật nữa là một bản
năng âm thầm và dữ dội giục giã nàng và nàng đã nghe theo sự thôi thúc thầm
kín của con người mình. Nhưng đó không hề là bản chất nàng. Bản chất nàng,
bản chất lương tâm nàng là nàng đã tin, đã chấp nhận và mong muốn một tình
cảm chân thật. Nàng hiến thân ngay sau khi cảm thấy được yêu tới mức đau
đớn. Nàng hiến thân nhanh chóng, đơn giản. Chàng ngỡ nàng hiến thân một
cách nông nổi. Chàng đã nhầm. Nàng cảm thấy đau đớn trước cái không sao
cứu vãn được, cảm thấy hổ thẹn khi phải có điều gì che giấu. Những lời xì xầm
về những người đàn bà có tình nhân ong ong bên tai nàng nóng bỏng. Nhưng
kiêu hãnh và tinh tế, trong sự lựa chọn hoàn mỹ của mình, nàng chăm chút che
giấu cái giá phải trả cho sự hiến thân và không hề nói gì để thúc đẩy thêm tình
cảm của người yêu. Chàng không ngờ nàng có nỗi đau tinh thần ấy;vả chăng,
chỉ sau mấy ngày, nàng đã trở lại hoàn toàn bình tĩnh. Sau ba năm, nàng mãn
