Chương Hai Mươi Tám
Tôi đồng ý với ông Ba Sạng. "Ta cũng chẳng nên tự phụ đi sâu hơn làm
gì". Đành thế rồi, đành là huyền bí thì không thể nào lý giải được, ta chỉ biết
ghi nhận mà không cần vặn hỏi lôi thôi vô ích, nhưng tôi không phải vì thế
mà không được suy nghĩ về cái chết của con người một chút.
- Hai ông bạn à, tôi thú thật là có phen tôi đã ngồi suy nghĩ về lẽ sống
chết của con người nhưng thật quả chưa bao giờ tôi thấy buồn rầu và chán
nản những ngày hôm qua. Người chết ở chi nhánh đường Lê Văn Duyệt
chết đi tan ra tro bụi hết trừ phi mấy đồ vật mang theo còn lưu lại được đến
bây giờ thì ông Tôkubê ngẫm ra cũng chẳng hơn gì: cả một cuộc đời vào
nguy ra hiểm tưởng chừng như có thể làm đảo lộn được cục diện thế giới ...
vậy mà rút lại còn gì sau khi chết? Một nắm tro tàn không đầy lòng bàn tay
đứa trẻ con, một ít than dơ bẩn có thể làm hôi tanh hơi gió thổi...
- Ai cũng biết như thế, có phải không hở hai ông? Ấy thế mà thế hệ này
qua thế hệ kia, từ bán cầu này sang bán cầu nọ, lúc nào cũng đầy rẫy những
người quên hẳn rằng mình đương sống đây mà chưa biết lúc nào lăn ra chết,
mà chết đi thì bất quá chỉ là một nắm tro hôi hám. Ấy là nói đến thời bình.
Chứ ở vào thời buổi chiến tranh, cái mạng con người chắc gì đã được như
thế? Hay là không còn lại gì hết, thịt xương tan ra từng mảnh tung cả ra bốn
phương trời, ghê tởm đến nỗi chó chẳng buồn ăn, mà chuột cũng không
muốn ngửi.
- Tất cả, tất cả mọi người đều tưởng rằng mình sẽ sống mãi, không bao
giờ chết và tiền bạc và chức tước mà thường thì họ quỳ mọp xuống dưới
chân người khác để kiếm ra sẽ cũng trường tồn mãi mãi không bao giờ mất.
Ông Ômya tự nhiên xịu mặt xuống, buồn muốn khóc. Ông nói:
- Chán không để đâu cho hết. Tôi chẳng biết nói thế nào với mẹ và vợ
ông Tôkubê. Nói tất cả sự thật lúc bốc mộ thì họ buồn, mà không nói không
