thần linh hay ma quái? Có phải trước đây, lúc còn đi học có tiếng nói đó
phải không?
- Ông học sử ký Pháp hơi nhiều rồi lấy hiện tượng làm sự thật thành ra
tiềm thức bị ảnh hưởng mà không biết.
- Vậy ư? để tôi còn duyệt lại xem lời ông có đúng không.
- Mà có khi đó chỉ là trường hợp của máu huyết lưu thông ở trong
người: vì uống rượu hơi nhiều; máu dồn lên trên đầu làm cho tai ù, ông
tưởng tượng nghe thấy như thế rồi lần lần bị ám ảnh vì mấy câu nói đó.
Nghe thấy thế, tôi hơi bực mình. Giả thử cũng là ý kiến đó mà một
người khác diễn tả vụng về một chút, tôi rất có thể giận lẫy và lờ đi không
nói tiếp, nhưng ông Ômya vừa tỏ ra lễ độ vừa nói năng tế nhị nhẹ nhàng,
nên tôi không để ý và chỉ đáp một câu nhạt nhẽo:
- Vâng. Ông muốn nghĩ thế nào cũng được, nhưng tôi quả quyết tiếng
nói đó có chứa cái gì khó hiểu bên trong và tôi nhất định đi hỏi cho được
căn nhà hai tầng lầu của Mệ Hoát ở Chợ Quán, có trồng cây Y Lăng ở cửa,
xem ra thế nào.
Một buổi sáng thấp trời, vào đầu tháng chạp năm 1955, giãi ra tê lạnh ở
đường Trần Hưng Ðạo vào chợ Lớn. Những nhà cửa bị bom đạn phá phách
hồi xảy ra vụ Bình Xuyên được tái thiết lâu rồi, nhưng từ ngã tư Quốc Tế
đến Chợ Quán vẫn có một cái gì lạnh lẽo ứ đọng trong không khí, một cái
gì mà người ta chỉ cảm thấy mà thôi chớ khó mà diễn tả bằng lời được.
Thỉnh thoảng lại có một núi rác nằm chềnh ềnh trên bãi cỏ mà không có
người đến dọn đi. Ở ngã tư phía ngôi chùa thờ Quan Thánh của người Tàu
có một cái chợ lèo tèo.
Tất cả nhà ở hai bên đường cái đều ọp ẹp và xây cất theo kiểu cũ, còn ở
trong các ngõ hẻm họa hoằn lắm mới có một hai cái nhà bằng gạch, còn tất
cả thì bằng cây sơn các màu xanh đỏ như những cái đồ chơi bằng nhựa, thứ
rẻ tiền, của trẻ con chơi bây giờ.
