tôi chột dạ trong một thoáng vì không hiểu tại sao cái đầu người đàn bà tôi
vừa vẽ lại giống y hệt cái hình tôi lồng trong khung treo trên tường.
Tự nhiên tôi rùng mình, ngoảnh mặt đi không còn muốn nhìn cả bức
hình treo lẫn bức vẽ nằm ở trên bàn viết. Thì chính giữa khi ấy tôi nghe
thấy có tiếng dép đi khe khẽ ở cầu thang, sau khi cái cửa ở nhà dưới kêu két
lên một tiếng mơ hồ. Tôi hỏi:
- Ông Yên mở cửa đấy à?
Không có tiếng trả lời.
Tôi ngồi im không động đậy, đầu óc tôi tỉnh táo lạ thường. Chiều hôm
đó tôi không uống rượu, không ăn no, không nhức đầu. Mắt tôi nhìn tinh
tường hết sức, có lẽ còn hơn cả bây giờ tôi đang nhìn ông, ông Ômya à…
Tôi nhìn ra phía cầu thang và hỏi khẽ:
- Ai lên đó?
Tôi hỏi như thế là vì ở chỗ cầu thang lên phòng ngủ của tôi ở trên gác,
lúc bấy giờ có một hàng chấn song cao làm bằng cây, treo một bức màn
hoa. Kế đó là một cái cửa ra vào lắp kiếng mờ, thường đóng để cho đỡ bụi
mà cũng là để cho cửa nhà kín đáo lúc đêm hôm.
Lúc ấy, trời khuya lắm. Tôi nghe rõ tiếng các bật thang cũ kỹ kêu óp ép
một giây rồi sau đó, mặc dầu ngồi ở trong gác không nhìn được ra ngoài
cầu thang, tôi thấy rõ rệt một người bước lên thong thả và rất nhẹ. Kỳ! Ai
vậy? Mà tôi hỏi lại không trả lời? Có một lúc tôi ngỡ là ông Yên lên có việc
gì, nhưng trong giây lát, tôi biết ngay là không phải. Tại sao? Tôi cảm thấy
như thế, còn hỏi tại sao thì tôi không có cách gì để trả lời.
Tiếng dép đi khẽ trên sàn gần hơn một chút, gần hơn một chút. Từ ngực
ra phía sau lưng tôi tự nhiên lạnh toát. Tóc ở gáy tôi không dựng đứng lên
như người ta vẫn tả trong trường hợp gặp chuyện gì sợ hãi, nhưng rung
động khe khẽ và làm nhột ở cổ một cách khác thường. Chính trong lúc bối
rối chưa biết sử sự ra sao (chạy ra mở cửa xem sao hay cứ ngồi yên mà chờ
đợi?) thì cái cửa kiếng đi xuống cầu thang mở ra từ từ êm ru, tuyệt nhiên
