Anh đã bao nhiêu tuổi? Có lẻ đến năm mươi lăm, năm mươi sáu. Nhưng
vóc dáng khoẻ mạnh, đôi mắt tinh tường và các bắp thịt tay rắn chắc của
anh chứng tỏ anh hãy còn mạnh lắm. Chẳng thế vì công việc làm ăn, có khi
anh phải đi xa đến bốn, năm ngày, hay một tuần lễ, vậy mà về đến nhà chỉ
tắm rửa qua loa rồi nghỉ ngơi chừng một tiếng đồng hồ, anh lại tìm đến
chúng tôi nhập bọn khề khà một hai chén rượu, có khi thức đến một hai giờ
sáng vào bếp làm món ăn đưa ra nhậu mà không tỏ ra mệt mỏi.
Vào những lúc đêm khuya ngày rạng, anh em trò chuyện tâm tình với
nhau như vậy, có lần tôi hỏi thật Lăng thỉnh thoảng đi xa như vậy là đi đâu.
Lần nào, Lăng cũng trả lời:
- Đi ra Trung thăm nhà ở dãy Trường Sơn.
- Bộ anh làm rừng sao?
- Tôi vào dãy Trường Sơn có việc. Và tôi cũng có ý muốn gặp vài người
bạn làm sơn, nhưng chưa đến. Tôi mà gặp họ, chắc chắn là anh em mình
giàu to.
Sợ rằng hỏi thêm nữa sẽ mang tiếng tò mò, nhiễu sự, tôi không hỏi thêm
gì nữa.
Thế rồi chuyện căn nhà có bóng ma ở Chợ Quán xảy ra. Trần Hữu Lăng
chết bất tử, sau khi ăn bữa tiệc tân gia ra về. Anh bị cấm khẩu liền khi ngã
lăn ra ở trước cửa nhà tôi. Ba người chở anh đến bệnh viện cấp cứu, nhưng
vô ích; anh chết dọc đường. Mà lạ là lúc chở anh vào nhà thương, bác sĩ
khám nghiệm thì xác của anh tự nhiên đầy những vệt nhỏ lăn tăn, có chỗ
bầm tím, có chỗ rươm rướm máu như bị trăm ngàn miểng sứ, miểng sành
cứa nát.
Vụ này làm cho tôi mất công đi lại cò bót mấy tháng trời. Nhà chức
trách thẩm vấn tất cả những người có mặt trong tiệc đó vì họ nghi ngờ là
một vụ âm mưu cố sát, một vụ đầu độc hay trả thù gì ghê gớm lắm. Nhưng
rốt cuộc chẳng ăn thua gì cả: cái chết của Trần Hữu Lăng, mặc dù hết sức bí
mật, hết sức khả nghi, vẫn cứ chìm vào trong lãng quên như thường.
