Nhưng Côn là đứa con ngoan nhất, từ lúc lọt lòng đến khi biết cầm bút, biết
đọc sách nó chưa một lần nào nối dối cha mẹ, nói dối anh chị trong nhà hay
bạn bè cùng tuổi với nó. Chắc chắn nó không làm việc gì để cha mẹ phải
buồn phiền. Ngày mới lên bốn tuổi, nó đã học lõm, nói chữ một câu: "Nhất
ngôn trúng, vạn ngôn dụng" cả nhà cười âm lên. Khi bà ngoại hỏi nó:
"Cháu giải nghĩa cho bà nghe coi". Nó nói luôn: - "Thưa bà, một lời nói
trước đã đúng, thì bao nhiêu lời nói sau ai cũng tin ạ". Cả nhà đều ngạc
nhiên...
Chị cử Sắc nhìn sang gian nhà ngoài. Mắt mơ màng. Chị định hỏi chồng
về việc bé Côn thỉnh thoảng đi chơi. Chị ngập ngừng rồi thôi vì thấy chồng
đang chăm chú viết. Dáng ngồi tự tại. Mắt đưa theo ngọn bút chuyển động
trong bàn tay măng búp. Chị lại đưa thoi. Tay chị dệt vải, mắt chị dâng lên
lớp lớp những ảnh hình in theo tâm trí theo năm tháng. Trong tai chị cứ
văng vẳng những âm thanh xa thẳm, quen thuộc: "Loan này. Mừng cho
mày lấy được chồng là anh nho, anh cử. Sang nhất làng Chùa đó".Chị mỉm
cười với mình. "Mày có nhận ra là anh nho Sắc đẹp trai nhất đám trai làng
mình không hở Loan?" - Thường thôi! Loan đã trả lời với các bạn gái câu
ấy để khỏi bị trêu! Nhưng các bạn vẫn không buông tha: "Chớ có dối lòng
Loan ạ. Chồng mày có đôi mắt phượng, mày ngài, mũi dọc dừa, miệng chữ
tứ, bàn tay gấc, ngón búp măng... Cái ngày võng anh đi trước, võng nàng
theo sau đang đến với mày đó, Loan ạ..." Lời trêu của bạn gái khiến mình
bồi hồi nhớ lại cái ngày cha đón anh Sắc về nhà, một cậu bé, mặc cái quần
ngang đầu gối, áo năm thân nhuộm nâu đã cũ, tay chân ngăm đen, khuôn
mặt tươi tắn, hai con mắt to, đen lay láy như hột nhãn. Loan đứng ngấp
nghé trong cửa nhà bếp nhìn lên nhà lớn, nghe cha nói với mẹ: "Như đã bàn
bạc với bà, nay tôi đưa nó về. Từ giờ, nó là con của chúng ta, là học trò của
tôi. Bà hãy căn dặn nó ngay đi". Anh Sắc ngượng ngập cúi xuống, đứng
như pho tượng. Mẹ cầm tay cậu bé hỏi mặc dầu mẹ biết rõ tông tích: "Tên
cháu... à quên, tên con là gì? - Anh Sắc nói hơi run: Con là Nguyễn Sinh
Sắc - Mẹ lại hỏi: - "Con cháu nhà ai nào?"
