vệt dài trong suốt. Chúng di chuyển trơn mượt và riêng biệt dọc theo mặt
bàn trước khi hòa vào nhau ở nơi những ngón tay chụm lại.
Vài năm trước, Rafiq đã gặp gỡ một phụ nữ. Hiện tại, người phụ nữ ấy
là vợ ông và đã sinh cho ông hai đứa con trai. Caleb chưa từng gặp họ,
cũng như sẽ không gặp họ, hắn không hi vọng điều đó. Hắn hiểu rất rõ vai
trò của mình với Rafiq. Dù có được sự tôn trọng lớn lao và sức ảnh hưởng
của một người được Rafiq nuôi lớn, Caleb vẫn không phải là người thân.
Với hắn đó không hề là một sự nhầm lẫn, những giới hạn đã được vạch rõ
và duy trì từ buổi đầu. Hắn là gì, là một đồng sự ngang hàng trong phi vụ
giải quyết thù cũ. Thật tiện khi hắn chẳng biết gì về cuộc sống kia của
Rafiq, về gia đình. Thậm chí hắn còn không nhớ được gia đình mình kia
mà.
Có rất nhiều điều Caleb không thể nhớ: ngày sinh của hắn, tuổi của hắn,
tên của hắn từng là gì. Không nhớ ra được cũng không phiền lắm, dù đôi
khi hắn ước mình biết được nơi chốn đã lớn lên để có thể tránh nó. Chi tiết
nhỏ xíu này có khả năng khiến hắn phát cáu mỗi khi bị buộc phải đặt chân
lên đất Mỹ vì lý do này hay lý do khác. Nhỡ đâu hắn có một người mẹ nghĩ
hắn đã chết thì sao? Đó chính là nỗi khiếp đảm bí mật của hắn, khi phải tìm
hiểu về một bà mẹ sẽ vô cùng vui mừng trước hình ảnh con mình. Bởi dù
đứa con trai bị đánh cắp của bà ta có là ai đi nữa, thì cậu ta gần như chắc
chắn đã chết rồi, và Caleb muốn cậu ta giữ nguyên hiện trạng như thế.
Chai bia, bằng cách nào đó lại cạn sạch, nằm trên tay hắn, vẫn còn hơi
lạnh. Hắn đứng dậy khẽ khàng y như lúc ngồi xuống, và âm thầm di chuyển
vào trong bếp. Súc sạch chai, hắn lắng nghe tiếng nước chảy òng ọc xuống
rãnh thoát nước. Tiếp đó, hắn lấy một chiếc khăn mềm và lau đi bất kì vết
tích nào của mình. Quên lãng không phải điều Caleb không thích, mà chính
là tưởng nhớ.
Hắn cần đi tắm và thêm nhiều bia nữa. Hắn nhớ bia mỗi khi đến thời
điểm phải trở về Pakistan khô hạn, chán chường, nó chính là phương thuốc
hữu hiệu cho quá trình lãng quên. Hi vọng quán rượu ở cái thị trấn khỉ gió
này vẫn còn mở cửa.
