cấp uý vừa rời khỏi India. Chúng tôi đang dự cuộc chơi ngoài trời vào một
đêm trăng tròn trên bãi biển... cô ấy và tôi lang thang cùng nhau và ngồi
trên một tảng đá nhìn ra biển.
Tommy chăm chú nhìn kĩ ông ta. Với cái cằm đôi, cái trán hói, lông mày
dày rậm và cái bụng phệ khổng lồ. Anh nghĩ đến dì Ada, đến bộ râu mép
mới mọc, nụ cười lạnh lùng, mái tóc xám sắt, cái liếc nhìn ác ý của bà.
Thời gian, ông nghĩ. Thời gian đã tác hại lên con người! Anh thử hình dung
một sĩ quan cấp uý trẻ đẹp trai với một thiếu nữ đẹp dưới ánh trăng. Anh
thất bại.
- Lãng mạn. Ngài Josiah Penn nói với tiếng thở dài sâu. À vâng, lãng mạn.
Tôi muốn cầu hôn cô ta tối hôm đó, nhưng anh không thể cầu hôn nếu anh
là một sĩ quan dưới cấp bậc đại uý. Không hợp chỉ số lương của bạn.
Chúng tôi đã phải đợi năm năm trước khi chúng tôi cưới nhau. Không thể
yêu cầu bất cứ thiếu nữ nào chấp thuận một cuộc đính hôn quá dài như vậy.
A vâng! Anh đã biết sự việc xảy ra như thế nào rồi. Tôi đến India và đó là
một thời gian dài trước khi tôi về nhà để từ giã. Chúng tôi viết thư cho nhau
một chút, rồi sự việc giảm lần. Như chuyện thường vẫn xảy ra, không bao
giờ tôi còn gặp cô ấy nữa. Tuy nhiên, anh biết đấy, tôi không bao giờ quên
cô. Mặc dầu thường xuyên nghĩ đến cô, tôi nhớ tôi hầu như chỉ viết cho cô
một lần, những năm sau này. Khi tôi đang còn lưu lại với vài người tôi nghe
cô đang ở trong vùng phụ cận. Tôi nghĩ tôi sẽ tới gặp cô, như tôi có thể cho
là thế. Rồi tôi lại nghĩ 'thôi đừng là một gã ngốc nữa. Đến bây giờ có lẽ cô
ta trông hoàn toàn khác xưa thì sao.'
Sau này tôi nghe được một người bạn nhắc đến cô. Bảo tôi anh ta chưa bao
giờ thấy một phụ nữ xấu đến thế. Tôi khó mà tin được điều ấy khi tôi nghe
anh ta nói vậy, nhưng bây giờ tôi nghĩ có lẽ không bao giờ gặp lại cô nữa là
điều may mắn cho tôi. Cô đang làm gì bây giờ? Còn sống không?
- Không. Thật sự bà ấy đã chết cách đây hai hoặc ba tuần. Tommy đáp.
