- Tôi rất tiếc, đó là cái tên vợ tôi và tôi đặt cho bà. Một ngày bà đang cãi
nhau với y tá Jane thì chúng tôi đi ngang qua hành lang và nói bà chưa có
cocoa. Là một phụ nữ hơi điên khá đẹp. Và rồi bà chết.
- Thật ra tôi không ngạc nhiên khi cái chết xảy ra. Dr. Murray nói. Có khả
năng tiên đoán với tính chính xác khi nào một bà già sẽ chết là thực tế
không thể. Sức khỏe phụ nữ có ảnh hưởng nghiêm trọng, người ta cảm thấy
thế như một hệ quả của khảo sát tâm lí, năm nào cũng vậy người khó mà
kéo dài sự sống, đôi khi lại sống tốt trong mười năm khác. Họ tiếp tục bám
chặt cuộc sống mà chỉ là tâm lí bất lực không thể dập tắt được. Có những
người khác sức khoẻ của họ tốt một cách hợp lí và họ có thể tạo thành
những bộ xương cổ, người ta nghĩ thế. Nói cách khác, chứng viêm phế
quản, cúm, dường như không có khả năng hồi phục, và chết với sự yên bình
đáng kinh ngạc. Vì vậy, như tôi nói, như một nhân viên y tế đến nhà điều
dưỡng dành cho người già, tôi không ngạc nhiên khi cái có thể gọi là một
cái chết bất ngờ tốt đẹp xảy ra. Tuy nhiên, trong trường hợp của bà Moody,
hơi khác. Bà chết trong giấc ngủ mà không phô bày ra bất cứ dấu hiệu đau
ốm nào cả và tôi không thể nguôi cái ý tưởng rằng cái chết của bà thật bất
ngờ. Tôi sẽ dùng từ ngữ luôn luôn gợi tính tò mò trong tôi trong một vở
kịch của Shakespear, Macbeth. Tôi đã luôn luôn tự hỏi Macbeth muốn gì
khi chàng nói với vợ," Cô đáng ra phải chết từ đây".
- Phải, tôi nhớ lại đã một lần ngạc nhiên tự hỏi Shakespeare gợi ý cái gì,
Tommy nói. Tôi quên sản phẩm đó là của ai và ai đóng vai Macbeth, nhưng
có một gợi ý mạnh mẽ trong tác phẩm nghệ thuật đặc biệt này, và chắc chắn
trong một chừng mực nào đó Macbeth đi nước cờ này gợi ý chàng đang ám
chỉ nhân viên y tế săn sóc sức khỏe vợ chàng là Lady Macbeth tốt hơn nên
biến đi. Tin chắc nhân viên y tế hiểu được điều ám chỉ. Rồi thì Macbeth,
cảm thấy an toàn sau cái chết của vợ, cảm thấy cô không còn gây hại cho
ông nữa, bởi sự thiếu thận trọng hay trí nhớ tàn lụi quá nhanh của cô, diễn
tả thiện chí trung thực của mình và nỗi buồn cho cô." Cô đáng ra nên chết
từ đây".
