em nhìn thấy trước cửa nhà cỗ xe chở đồ đạc! Phần lớn những bàn ghế,
giường tủ, những thứ nặng nề nhất, đã được khuân vào phòng và lúc bấy
giờ người ta đang chuyển những thứ nhẹ hơn. Em cứ đứng ngây ở bậc cửa
để ngắm nghía được hết mọi thứ vì tất cả đồ đạc của anh đối với em đều lạ
lẫm quá, em chưa từng thấy gì tương tự như thế bao giờ; nào hình thánh Ấn
độ, nào tượng Ý, nào những bức tranh lớn lộng lẫy, rồi cuối cùng cơ man
nào là sách, nhiều quá, đẹp quá đến mức em không sao tưởng tượng nổi cái
gì giống như vậy được. Người ta chất đống tất cả lên bậc cửa và bác hầu
phòng lần lượt cầm lấy từng quyển một, thận trọng phủi bụi bằng một cái
phất trần. Em tò mò lượn quanh chồng sách cứ cao dần lên; bác hầu phòng
không xua em nhưng cũng không khuyến khích em, thành thử em không
dám sờ đến quyển nào cả, mặc dù em rất muốn vuốt ve những tấm bìa da
mềm mại của nhiều cuốn trong số đó. Em chỉ nghiêng ghé nhìn được tên
sách, một cách sợ sệt, trong đống ấy có những sách bằng tiếng Anh, tiếng
Pháp và những thứ tiếng em không biết. Em có thể cứ đứng hàng giờ nhưng
mẹ em gọi về.
Cả buổi tối em bắt buộc phải nghĩ đến anh, tuy nhiên em chưa hề
trông thấy anh. Em chỉ có mươi mười lăm cuốn sách rẻ tiền đóng bìa cứng
đã mòn xơ mà em quý hơn mọi thứ và đọc đi đọc lại không ngừng; từ lúc
đó trở đi, một ý nghĩ ám ảnh em là làm sao biết được con người có trong
tay và đã đọc hàng ngàn cuốn sách đẹp như thế, con người biết tất cả các
thứ tiếng ấy, con người vừa giàu có vừa uyên bác ấy. Đối với em, một sự
kính trọng siêu phàm gắn liền với cái ý nghĩ về vô vàn cuốn sách đó. Em
tưởng tượng anh là một người có tuổi, đeo kính, râu đầu bạc trắng, giống
như giáo sư địa lý của chúng em, có điều là đáng yêu hơn, đẹp và hiền dịu
hơn; em không hiểu tại sao ngay bấy giờ em đã tin chắc là thế, nhưng nhất
định anh phải đẹp, cho dù em có tưởng tượng anh là một ông già chăng
nữa. Đêm hôm ấy, chưa biết anh mà em đã mơ đến anh lần đầu.
Ngày hôm sau, anh đến ở hẳn căn phòng, nhưng mặc dù cố công rình
ngóng, em vẫn không trông thấy anh; nỗi tò mò của em lại càng tăng gấp
