cái con người lúc đó là em và đến bây giờ, đối với anh, em vẫn nguyên vẹn
như là như thế. Trên đời này, không có cái gì so được với cái mảnh tình
không ai thấy được của một con bé thu mình lại trong bóng tối; tình yêu đó
rất đỗi vô tư, nhẫn nhục phục tùng chăm chút và say mê đến nỗi không bao
giờ cái tình yêu bằng dục vọng và dù sao cũng nhiều đòi hỏi, của người đàn
bà đến độ mãn khai, có thể sánh kịp. Chỉ có những đứa trẻ cô đơn mới có
thể giữ gìn cho mình tất cả niềm say mê; những đứa khác phấn chấn tình
cảm vào những câu chuyện phiếm và làm nó mòn đi trong những cuộc tâm
sự; chúng nghe nói nhiều về tình yêu, thấy điều đó trong sách vở và biết
rằng đó là một quy luật chung. Chúng chơi đùa với tình yêu như với cái
xủng xoẻng, chúng lấy thế làm hãnh diện như một chú bé hãnh diện với
điếu thuốc lá đầu tiên. Nhưng em thì chả có ai mà tâm sự, em chả có ai bảo
ban, dạy dỗ dè chừng, em chưa từng trải và ngu dốt; em lao đầu vào số
mệnh mình như lao xuống một vực thẳm.
***
Tất cả những gì trào lên và nở rộ trong em chỉ còn biết có anh, chỉ còn
mơ đến anh và lấy anh làm người tâm sự.
Ba em mất đã lâu; mẹ em thì xa lạ đối với em, mẹ lúc nào cũng rầu rĩ,
trĩu xuống với những lo âu của người quả phụ chỉ có số tiền tuất để sinh
sống, bọn con gái ở trường, đã gần như sa đọa, làm em ghê tởm, vì chúng
nó thường nhởn nhơ đùa giỡn với cái là niềm say mê tối thượng đối với em.
Cho nên tất cả những gì ở chỗ khác xé lẻ ra, phân chia ra, thì ở nơi em chỉ
họp thành một khối, và cả con người em, kết đọng lại trong bản thân nó,
luôn luôn sôi sục một nỗi cuồng nhiệt xao xuyến, hướng về anh. Đối với
em, anh là - em biết nói thế nào đây? mọi sự so sánh đều quá khập khiễng -
anh là... chính thế... là tất cả đối với em, là cả cuộc đời em, không có cái gì
tồn tại đối với em nếu nó không dính líu đến anh; không có gì trong cuộc
sống của em còn có ý nghĩa nếu nó không đưa em xích lại gần anh. Anh đã
làm thay đổi đến gốc rễ cách sống của em. Từ trước đến giờ, vốn hững hờ
