— Nhưng mẹ con ta vẫn ở lại đây chứ? Em khó nhọc lắm mới ấp úng
hỏi được như thế.
—Không, chúng ta sẽ về Inxpruck, ở đó, Ferdinan có một tòa biệt thự
rất đẹp.
Em không nghe thấy gì thêm nữa, mắt em tối sầm lại. Về sau, em
được biết là em đã ngất đi, em nghe thấy mẹ em kể với ông chồng tương
lai, lúc đó đứng chờ đằng sau cửa, rằng em đã lùi lại bất thình lình, hai tay
dang ra rồi đổ xuống như một khối chì. Những điều xảy ra trong những
ngày tiếp theo và em, một con bé yếu đuối, em đã vùng vẫy chống lại ý chí
áp đảo của họ như thế nào, em không thể kể cho anh nghe được chỉ nghĩ
đến những cái đó, tay em vẫn còn run lên khi viết cho anh đây. Vì không
nói ra được điều bí mật thật sự của mình, sự kháng cự của em có vẻ chỉ là
tính ương bướng, độc ác và thách thức, không ai nói gì với em nữa, mọi sự
cứ tiến hành sau lưng em. Người ta lợi dụng những giờ em đi học để thu
xếp việc dọn nhà, mỗi lần em ở trường về, đều thấy có cái gì mang đi rồi
hoặc đem bán. Thành thử em thấy căn phòng tan đi từng mảnh một, đồng
thời cuộc đời em cũng vậy, cuối cùng một hôm khi về ăn trưa, em thấy
những người đến và khuân hết đi. Trong những căn buồng trống rỗng là
những cái hòm sẵn sàng khởi hành cùng hai cái sập cho mẹ em và em. Hai
mẹ con còn phải ngủ ở đó một đêm nữa, đêm cuối cùng và hôm sau sẽ lên
đường về Inxpruck.
***
Trong cái ngày cuối cùng đó, em cảm thấy với một niềm quả quyết đột
ngột, rằng em không thể sống xa anh được. Em không thấy cứu tinh nào
khác ngoài anh. Em không thể giải thích được làm sao cái ý nghĩ đó lại đến
trong đầu em và đúng ra liệu em có khả năng suy nghĩ tinh tường trong
những giờ tuyệt vọng đó hay không, nhưng đột nhiên- lúc ấy mẹ em vắng
nhà- em đứng dậy và cứ mặc nguyên quần áo học sinh như thế, em đi về
phía anh. Hay nói cho cùng thì không phải thế, chữ “đi" không chính xác,
