cái đó thì có ích gì cho em? Em biết vậy, và thế là em lại có thể cô đơn. Và
không còn gì đáng sợ hơn là cô đơn giữa những con người.
Điều đó, em đã hiểu ra trong hai mươi bốn tháng đằng đẵng dài bất tận
ở Innsbruck, cái thời gian giữa tuổi mười lăm và tuổi mười tám, trong đó
em sống như một tù nhân, một kẻ bị ruồng rẫy trong gia đình em. Bố dượng
em là một người rất trầm tĩnh, ít nói, đối với em rất tốt như để sửa chữa một
bất công ngoài ý muốn, mẹ em tỏ ra ngoan ngoãn làm theo mọi mong muốn
của em, những chàng trai xoắn xuýt quanh em nhưng em một mực lồng lộn
cự tuyệt tất cả. Em không muốn sống sung sướng, thoả mãn xa anh và em
ngụp vào một cái thế giới u tối tạo nên bởi sự cô đơn và bởi những dằn vặt
mà em tự chuốc lấy. Người ta mua cho em những áo mới, đẹp, em không
mặc; em từ chối không đi nghe hòa nhạc, xem hát, hoặc tham gia vào các
cuộc vui chơi đông đúc, vui vẻ. Họa hoằn lắm em mới ra khỏi nhà; anh
yêu, anh có tin rằng trong cái thành phố nhỏ này, nơi em đã sống hai năm
trời, em không biết tới mười phố?
Em rầu rĩ và em muốn rầu rĩ như thế; em say sưa với mỗi một mất mát
và em cộng thêm vào cái mất mát không được thấy anh. Tóm lại em không
muốn để mình lãng khỏi nỗi mê cuồng lớn ấy, em chỉ muốn sống trong anh
mà thôi. Em cứ ngồi ở nhà hàng giờ liền, hàng ngày liền không làm gì cả
ngoài việc nghĩ đến anh, ôn đi ôn lại hoài hàng trăm kỉ niệm em còn giữ
được về anh, mỗi một lần gặp, mỗi một lần chờ đợi — và bao giờ cũng
mường tượng ra những hồi ngắn ngủi ấy như trên sân khấu. Và chính vì gợi
lại không biết bao nhiêu lần mỗi giây phút của quá khứ, mà tất cả thời thơ
trẻ của em vẫn còn nóng hổi trong trí nhớ, đến nỗi tận hôm nay, mỗi phút
của những năm đó vẫn còn sinh động trong em với tất cả cái cuồng nhiệt và
xúc động như thể nó mới chỉ làm máu em giần giật hôm qua thôi.
Dạo ấy em chỉ duy nhất sống trong anh. Em mua tất cả những sách
anh viết; khi thấy báo chí nhắc đến tên anh, đó là một ngày hội đối với em.
Anh có tin rằng em đọc đi đọc lại hàng bao nhiêu lần những sách của anh
