đến nỗi thuộc lòng từng dòng không? Ngay hôm nay, ngay bây giờ đây sau
mười ba năm, nếu có ai nửa đêm đánh thức em dậy, đọc trước mặt em một
dòng giữa quãng trong bất kỳ cuốn sách nào của anh, em vẫn có thể đọc
tiếp luôn được như trong một giấc mơ; bởi vì, mỗi lời, mỗi chữ của anh, đối
với em, là một thứ kinh phúc âm và một lời cầu nguyện. Tất cả thế gian chỉ
tồn tại đối với em trong chừng mực nó liên quan đến anh; em theo dõi mục
thông báo các cuộc hoà nhạc và những buổi công diễn đầu tiên đăng trên
báo chí thành Viên chỉ cốt để đoán xem anh thích cuộc nào trong số đó, và
tối đến, từ xa thẳm, em đi theo anh từng bước, lòng nhủ lòng: ”Bây giờ anh
ấy vào trong rạp", bây giờ anh ấy ngồi xuống ghế. Em mơ thế hàng ngàn
lần, bởi đã có lần em trông thấy anh trong một buổi hòa nhạc.
Nhưng tại sao em lại kể cho anh những cái đó cái cuồng tín dữ dội
lồng lộn chống lại cả bản thân em, cái cuồng tín tuyệt vọng một cách bi
thảm đến thế của một con bé bị bỏ rơi? Tại sao lại đi kể cho một người
chưa hề mảy may ngờ đến chuyện đó, chưa hề biết đến chuyện đó? Mà bấy
giờ em có còn là một con bé nữa không? Em đã đến tuổi 17, 18, các chàng
trai đã bắt đầu ngoảnh lại nhìn em ngoài phố; nhưng họ chỉ làm em bực
mình. Bởi lẽ tình yêu, thậm chí chỉ một trò chơi tình yêu đơn thuần, hoàn
toàn tưởng tượng, với một người nào khác không phải là anh, cái đó đối với
em là một điều không thể quan niệm nổi và em không sao chấp nhận được
ý nghĩ đó, chỉ riêng sự cám dỗ đã là một trọng tội dưới mắt em. Lòng em
say mê anh vẫn nguyên vẹn như cũ, có điều, nó biến chuyển cùng với thân
hình em, chừng nào những giác quan của em thức dậy, thì nó lại càng nồng
nhiệt hơn, cụ thể hơn, đàn bà hơn. Và cái hành động mà con bé chưa biết gì
không thể ý thức nổi trong cái ý lực mập mờ hỗn độn khi giật chuông cửa
phòng anh giờ đây đã thành ý nghĩ duy nhất của em; trao thân cho anh, hiến
trọn cuộc đời cho anh.
Những người ở quanh em nghĩ rằng em rụt rè và bảo em là nhút nhát
(em không hề hé răng lộ ra điều bí mật của mình) Nhưng trong em đã hình
thành ý chí sắt đá. Tất cả ý nghĩ và cố gắng của em vươn về một mục đích
