lưỡng lự, hỏi em có muốn ghé qua nhà anh nói chuyện một lát không. ”Rất
vui lòng", em nói với tất cả tấm lòng, cho điều đó là hoàn toàn tự nhiên.
Em nhìn thấy ngay là anh rất lấy làm ngạc nhiên trước sự nhận lời vội vã
của em — nó làm anh phiền lòng hay làm anh vui, em cũng không phân
biệt nổi — nhưng rõ ràng là anh lấy thế làm kinh ngạc. Bây giờ thì em hiểu
tại sao anh lại ngạc nhiên; em biết rằng, theo thói thường những người đàn
bà, kể cả khi thấy nỗi khát khao cháy bỏng muốn trao thân gửi phận cho ai,
vẫn cứ phải chối không dám thú thật, giả vờ sợ hãi, bất bình, đòi hỏi trước
hết phải được vỗ về bằng những lời cầu xin xoắn xuýt, những lời dối trá,
những lời hứa hẹn, thề thốt. Em đã biết rằng có lẽ chỉ có những gái làng
chơi chuyên nghiệp, những gái điếm mới đáp lại những lời mời như vậy
bằng sự ưng thuận nhanh chóng, vui vẻ và hoàn toàn đến thế — hoặc là
những thiếu nữ rất trẻ dại, rất ngây thơ. Nhưng ở em — làm sao anh có thể
nghĩ đến điều ấy được? — Đó chỉ là sự thú nhận ý muốn của mình, nỗi
mong ước nồng nàn, cố nén lại trong hàng nghìn ngày, giờ đây đột nhiên
bộc lộ ra. Anh hết sức ngạc nhiên và em bắt đầu khiến anh quan tâm. Em
cảm thấy là trong khi vừa đi vừa nói chuyện, anh cứ liếc mắt quan sát em
với vẻ hơi ngỡ ngàng. Cảm quan của anh, cái cảm quan chính xác một cách
thần diệu về mặt tâm lý con người, đánh hơi thấy một cái gì hơi khác
thường, đoán là có một điều bí ẩn ở cô gái dễ thương ân cần này.
Đột nhiên anh muốn tìm hiểu và, qua cách hỏi han tế nhị và bao hàm
ẩn ý của anh, em nhận thấy anh muốn nắm cái điều bí mật ấy. Nhưng em đã
đề phòng sẵn. Em thà để cho anh tưởng em điên chứ nhất định không chịu
lộ cho anh biết điều bí mật của em.
Chúng mình lên phòng anh. Anh yêu của em, hãy tha lỗi cho em nếu
em nói rằng anh không thể hiểu nổi việc đi lên cầu thang ấy là như thế nào
đối với em, em đã cảm thấy say sưa, bối rối như thế nào, em đã chìm ngập
trong một niềm hạnh phúc, điên cuồng, day dứt như thế nào đến mức gần
như có thể chết ngay đi được. Ngay cả bây giờ em vẫn thấy khó lòng nghĩ
tới lúc đó mà không rơi nước mắt, mặc dầu em đã khô nước mắt rồi. Nhưng
