độ, vô chừng mực mọi thú vị trên đời, nhưng anh không muốn hy sinh điều
gì. Anh yêu thương của em, nếu giờ đây em nói với anh rằng khi trao thân
cho anh, em vẫn còn trinh, thì em van anh, anh đừng có hiểu lầm ý nghĩa
những lời em nói! Em không kết tội anh đâu, anh không lôi kéo em, không
lừa em, cũng chẳng cám dỗ em; chính em, chính bản thân em đã đi đến với
anh, thúc đẩy bởi niềm khát khao của chính mình, chính em đã ôm chầm
lấy cổ anh, đã lao vào số phận mình. Không, không, em sẽ chẳng bao giờ
kết tội anh đâu; mà trái lại, bao giờ em cũng cảm ơn anh, bởi vì cái đêm
hôm đó, đối với em, thật phong phú, thật rực rỡ lạc thú, thật tràn trề hạnh
phúc! Khi mở mắt ra trong bóng tối và cảm thấy anh bên cạnh, em lấy làm
ngạc nhiên không thấy sao ở trên đầu, bởi chừng em cứ ngỡ trời đang ở gần
kề. Không, anh yêu ạ, em không bao giờ, không bao giờ tiếc bất cứ một cái
gì về giờ phút đó. Em vẫn nhớ, khi anh ngủ, khi em nghe thấy hơi thở của
anh, khi em sờ vào người anh và cảm thấy gần anh xiết bao, em đã khóc vì
sung sướng trong bóng tối.
Sáng dậy, em vội vã ra đi rất sớm. Em phải đến cửa hàng và em cũng
muốn đi khỏi trước khi bác người hầu đến, không nên để cho bác ấy trông
thấy em. Khi em mặc quần áo đứng trước mặt anh, anh ôm lấy em trong tay
và nhìn em hồi lâu. Phải chăng một hồi ức xa xăm và mơ hồ đang xao động
trong anh, hay chỉ vì anh cảm thấy em xinh đẹp và sung sướng như em quả
có có xinh đẹp và sung sướng thật? Anh hôn lên miệng em một cái. Em nhẹ
nhàng gỡ ra để đi. Bấy giờ, anh bèn hỏi: "Em có muốn mang theo vài bông
hoa không?" Em trả lời là có. Anh lấy bông hoa hồng bạch trong cái bình
pha lê xanh trên bàn viết (ôi, cái bình ấy em biết nó lắm, khi em còn nhỏ)
và tặng em. Trong hàng ngày liền, em đã đưa những bông hoa ấy lên môi
Trước khi chia tay, chúng mình đã hẹn gặp nhau vào một tối khác. Em
đến nơi hẹn và lại là một đêm kỳ diệu.Anh còn cho em một đêm thứ ba
nữa. Rồi anh bảo em rằng anh phải đi xa- Ôi! Những chuyến đi xa ấy, sao
mà em ghét chúng thế, kể từ hồi còn nhỏ! Và anh hứa là ngay sau khi trở về
sẽ báo cho em biết. Em cho anh số hòm thư lưu, vì em không muốn nói cho
