anh bú và, khi nỗi khát khao bùng cháy tâm hồn, phủ kín người anh những
cái hôn, những vuốt ve mơn trớn. Anh yêu, anh thấy đó, chính vì vậy mà
em sung sướng biết bao khi biết mình mang trong bụng một đứa con của
anh, và chính vì vậy mà em giữ kín không nói với anh điều đó, bởi lẽ giờ
đây anh không thể thoát được em nữa rồi.
Anh yêu thương, đành rằng không phải chỉ có những ngày tháng hạnh
phúc như em đã vội mừng trước trong tư tưởng. Cũng có những tháng đầy
kinh khủng và day dứt, đầy ghê tởm trước sự hèn hạ của con người, tình
cảm em không phải dễ dàng. Trong những tháng cuối sắp đến kỳ sinh nở,
em không thể đi làm được nữa vì sợ chủ phát hiện ra và báo cho bố mẹ em
biết. Em không muốn xin tiền mẹ, cho nên, trong thời gian từ đó đến lúc ở
cữ, em sống bằng tiền bán một số đồ trang sức mà em có. Một tuần lễ trước
khi đẻ, một mụ thợ giặt đánh cắp của em một số tiền ít ỏi còn lại trong tủ,
thành thử em phải đến nhà hộ sinh làm phúc. Chính ở đó, ở cái nơi mà chỉ
những người đàn bà nghèo khổ nhất, những người bị xua đẩy, những người
bị quên lãng mới tới nương náu trong cơn cùng quẫn, ở đó, giữa sự lầm
than gớm guốc nhất, chính ở đó, con anh đã ra đời.
Cái nhà thương đó thật đáng sợ, ở đó tất thảy đều xa lạ, và chúng em
nhìn nhau như những kẻ xa lạ, chúng em nằm sõng sượt đấy, cô đơn và đầy
lòng thù ghét lẫn nhau, không hề có một quan hệ nào khác ngoài việc cùng
chung cái cảnh ngộ lầm than, đau đớn nó buộc chúng em phải kiếm một
chỗ trong căn phòng này với không khí ung độc đầy thuốc mê và máu, đầy
tiếng kêu khóc rên rỉ. Tất cả những gì là nhục nhằn, là xúc phạm về tinh
thần và thể xác mà sự nghèo nàn phải chịu đựng, em đã nếm đủ trong sự ăn
chung ở lộn với đám gái mại dâm và những người bệnh, vì họ mà sự cộng
đồng số phận của chúng em trở thành một mối ô nhục chung. Em đã phải
chịu đựng những cái đó dưới sự trắng trợn của những viên y sĩ trẻ, miệng
nhếch cười mỉa mai, tay nhấc mền trải giường sờ soạng những thân hình
đàn bà không gì che chở, viện cớ sằng bậy là vì lợi ích khoa học. Em đã
chịu đựng những cái đó trước con mắt hau háu của những nữ y tá. Ôi! Ở
