phải yêu nó. Anh chưa hề biết mặt nó, thằng bé tội nghiệp, anh chưa hề bao
giờ được thấy nó mỉm cười khi nó khẽ hé hàng mi ngước đôi mắt đen,
thông minh - đúng là mắt anh - rọi ánh sáng tươi trong và vui vẻ vào em,
vào tất cả thế gian. Ôi! Nó thật nhộn, thật đáng yêu, tất cả cái duyên dáng
của con người anh lặp lại trong nó mãnh liệt và sôi động của anh; trong
hàng giờ liền, nó có thể nô giỡn với một đồ vật, như anh thích đùa vui với
cuộc đời; rồi nó trở lại nghiêm chỉnh ngồi trước chồng sách, lông mày nhíu
lại, càng ngày nó càng giống anh. Thậm chí ở nó, đã bắt đầu phát triển khá
rõ cái lưỡng tính vừa nghiêm nghị vừa hồ hởi vốn là đặc điểm của anh; và
nó càng giống anh, em càng yêu nó. Nó học tiếng Pháp khá, và nói như một
con khướu con: vở nó sạch nhất lớp; thêm vào đó, sao mà nó xinh xẻo,
trang nhã trong bộ quần áo nhung đen hoặc bộ lính thủy trắng! Đi đâu nó
cũng nổi bật nhất; khi hai mẹ con em đi trên bãi tắm Građô, nhiều bà cứ
dừng lại vuốt ve mớ tóc dài vàng óng của nó; nó đi xe trượt, ai cũng phải
quay lại nhìn thán phục. Nó xinh đẹp biết bao, tế nhị biết bao, ân cần biết
bao! Năm ngoái, khi nó vào nội trú ở trường Mari-Têrezơ, nom cái dáng nó
cầm cái kiếm nhỏ, vận bộ đồng phục, cứ như là một kiếm đồng thế kỷ 18
ấy. Giờ đây, tội nghiệp thằng bé, nó nằm đó, trên mình chỉ có chiếc sơ mi
ngắn tay, đôi môi nhợt nhạt, hai bàn tay chắp lạI
Nhưng có lẽ anh cũng muốn biết em làm thế nào để nuôi con như vậy
trong sự xa hoa, em làm thế nào để nó có thể sống cuộc đời rực rỡ, vui tươi
của những đứa trẻ trong giới thượng lưu? Anh thương yêu, em nói với anh
giữa trùng trùng bóng tối. Em không xấu hổ, em sẽ nói ra cho anh biết đây,
nhưng anh đừng sợ, anh yêu của em, em đã bán mình. Em không phải
chính cống là một gái làng chơi đón khách ngoài phố, một gái điếm, nhưng
em đã bán mình. Em có những người bạn giàu, những người yêu có của;
thoạt đầu em tìm họ, sau rồi chính họ lại tìm em, bởi vì - không biết anh có
bao giờ nhận thấy thế không? - Em rất xinh. Người đàn ông nào được cùng
em chăn gối đều thương mến em; tất cả đều biết ơn em, tất cả đều tha thiết
với em, tất cả đều yêu em - tất cả - trừ anh, phải chỉ có mình anh, ôi anh
yêu của em!
