Giờ đây, em đã bộc lộ với anh là em đã từng bán mình, anh có khinh
em không? Không, em biết, anh không hề khinh em; em biết anh hiểu hết
tất cả và anh cũng nên hiểu là sở dĩ em hành động như vậy, đó hoàn toàn
chỉ vì cái "tôi" khác của anh, vì con anh. Trong cái phòng ở nhà hộ sinh làm
phúc kia, một hôm em đã tiếp xúc với những gì là kinh khủng của sự nghèo
hèn; em biết rằng trên đời này, người nghèo bao giờ cũng là nạn nhân, là kẻ
bị người ta dúi xuống, chà đạp dày xéo lên và bằng bất cứ giá nào, em cũng
không muốn cho con anh, đứa con đẹp của anh lớn lên ở nơi bùn lầy nước
đọng dưới đáy xã hội, hư hỏng đi trong sự tiếp xúc thô lỗ với bọn đầu
đường xó chợ, héo hắt trong không khí xú uế của một cái sân sau. Không
thể để cho cái miệng thanh tao của nó biết cái ngôn ngữ yêu tà cũng như
không thể để thân hình trong ngọc trắng ngà của nó biết đến thứ vải thô,
mốc meo sần sùi của người nghèo. Con anh phải được hưởng mọi thứ, tất
cả sự giàu sang và tất cả tiện nghi trên trái đất; nó phải đạt đến mức sống
của anh.
Đó là lý do duy nhất khiến em bán mình. Đối với em, đó không phải là
một sự hy sinh; bởi vì, cái mà người ta thường gọi là danh dự hay điếm
nhục, đều không có dưới mắt em. Khi mà người làm chủ cuộc đời em lại
không yêu em thì cái thân thể em nó muốn làn gì, em cũng dửng dưng.
Những vuốt ve của đàn ông, thậm chí cả mối tình sâu sắc nhất của họ,
không hề làm trái tim em rung động, mặc dầu em rất trân trọng nhiều người
trong số đó và nhiều lần thường cảm thấy xao xuyến thương hại trước tình
yêu không được đền đáp của họ, nó gợi nhớ đến số phận của chính em. Tất
cả những người em quen đều tốt với em, tất cả đều chiều em, tất cả đều
trọng em. Nhất là một vị bá tước góa vợ và có tuổi, chính ông đã chồn chân
đạp cửa trường Mari Têrêgiơ để buộc họ phải nhận đứa bé không cha là
con anh vào học. Ông yêu em như tình cha con. Ba bốn lần ông ngỏ lời cầu
hôn. Lẽ ra ngày nay em đã là nữ bá tước, chủ nhân một lâu đài thần tiên ở
vùng Tyrol; đáng lẽ em không phải lo lắng gì, bởi vì thằng bé sẽ có một
người cha dịu dàng yêu nó đến mức tôn sùng và em thì có một người chồng
quý phái tốt và hiền hậu. Nhưng em đã không nhận lời ông mặc dù ông
