★★★
R. Nhà viết tiểu thuyết thời thượng, trở về Viên từ sáng sớm, sau ba
ngày đi chơi núi. Ông ta mua một tờ báo ở nhà ga; ông ta chợt nhìn thấy
ngày tháng ghi trên báo và bèn nhớ ra rằng hôm nay là sinh nhật mình. Bốn
mươi mốt tuổi, ông nghĩ thầm, và ông thấy không vui mà cũng chẳng buồn.
Ông giở liên tục những trang báo sột soạt rồi thuê taxi về nhà.
Người hầu, sau khi thưa lại rằng trong khi ông vắng nhà, có hai vị
khách đến thăm và mấy người gọi dây nói, mang thư từ giấy má trình ông
trên một cái khay. Nhà văn uể oải nhìn những bức thư và bóc mấy cái
phong bì mang tên những người ông quan tâm. Mới đầu ông gạt sang bên
một bức thư có vẻ quá dày và nét chữ là lạ đối với ông. Trà dọn ra, ông
chễm chệ tỳ tay ngồi trên ghế bành, lướt qua tờ báo một lần nữa cùng vài
tài liệu in. Cuối cùng ông châm một điếu thuốc lá và cầm lấy bức thư đã gạt
sang bên.
Tất cả vào khoảng trên hai mươi trang giấy, viết vội vàng bằng nét chữ
xao xuyến của đàn bà, một bản thảo thì đúng hơn là một bức thư. Bất giác
ông nắn thử phong bì một lần nữa xem có sót chiếc phiếu gửi nào trong đó
không. Nhưng phong bì rỗng không và cũng như những tờ thư, nó không
có địa chỉ người gửi hoặc chữ ký nào hết. “Thật kỳ lạ", ông ta nghĩ bụng và
lại cầm những tờ giấy lên, Như một tiêu đề, trên đầu trang một, có dòng
chữ sau đây: “Gửi anh, người chưa bao giờ quen biết em". Ông ta dừng lại
kinh ngạc. Có phải thư viết cho ông không nhỉ? Hay là cho một người
tưởng tượng nào đó? Trí tò mò bừng dậy và ông bắt đầu đọc:
Con em chết hôm qua; ba ngày ba đêm ròng rã, em đã vật lộn với cái
chết để cứu lấy cuộc sống bé bỏng non tơ ấy, suốt 40 tiếng liền, em cứ ngồi
ở đầu giường nó, trong khi cơn ốm làm cái thân hình tội nghiệp sốt hầm
hập của nó run bắn lên. Em rấp nước trên trán bỏng giãy, cả ngày đêm, em
nắm lấy đôi bàn tay nhỏ xíu run rẩy của nó. Đến tối hôm thứ ba thì em kiệt
