BỨC TRANH MÀU XÁM - Trang 27

Ngọc là một người đàn ông thông minh nhất trên đời, ít ra là dưới mắt tôi.
Cho nên chỉ cần ánh mắt tôi nhìn chú chắc cũng đủ cho chú hiểu chứ cần gì
đến những lời tôi nói xa xôi. Chú hiểu nhưng không đời nào chú nói ra.
Chú giữ nó lại để phân chia cái giới hạn giữa tôi và chú, để mãi mãi tôi và
chú không mất nhau.
Bên cạnh chú Ngọc, tôi quả thật chỉ là một đứa con nít lên hai. Nhưng khổ
nỗi, tôi chỉ bằng lòng làm một đứa con nít trong tình thương của chú Ngọc.
Tại sao tôi lại gặp chú để rồi khổ sở đa mang ? Chú Ngọc im lặng ngồi
xuống cỏ. Chú gục đầu trong tay. Tôi nhìn chú mà nghe niềm đam mê đi về
choàng phủ lấy thân thể. Chú ngồi bên cạnh mà sao tôi ngỡ như sắp xa tôi
vời vợi. Chợt chú Ngọc ngẩng lên, chú nhìn về phía giá vẽ, chú gọi :
- Vi !
- Dạ.
Tiếng « dạ » của tôi nghe lạc lõng. Chú Ngọc giọng chậm lại.
- Vi bỏ đi những gởi gắm đó. Thực vật muôn đời vẫn là thực vật Vi ạ. Vi
cho nó một linh hồn trong dự tưởng của Vi thì cũng không làm nó linh
động được đâu. Vi đừng mong nhờ cậy một cái gì để bày tỏ một việc gì đó.
Hãy trả cây vú sữa lại màu xanh cho nó. Nó không biết buồn thì hãy để nó
sống tự nhiên. Đừng khoác cho nó một hình thái khác, điều đó vô ích.
Ngừng một giây, chú tiếp :
- Có những điều kiện không cần phải diễn tả người khác cũng hiểu Vi ạ.
Nhưng đôi lúc, người ta không dám tỏ ra là mình đã hiểu, thế thôi. Vi là
một cô gái thông mình và tế nhị lắm, nhưng Vi vẫn còn là một cô bé.
Tôi cảm nhận hai hàng lệ rưng rưng trên má. Chú Ngọc nhìn thẳng vào mắt
tôi :
- Đừng khóc, Vi ạ. Giữa chú với Vi không có gì phải giấu diếm nhưng tốt
hơn hết là nên tránh nói đến. Chú tự hiểu chú không thể làm gì được cho Vi
cả. Dù sự thực chú mới là kẻ không xứng đáng để Vi lưu tâm tới. Vi còn
nhỏ lắm, tuổi của Vi không phải là tuổi để vướng bận, để đau khổ. Một mai
khi Vi lớn hơn nữa, Vi sẽ hối tiếc tại sao lại để cho hồn nhiên ra đi quá
sớm.
Tôi lắc đầu :