Gặp Xường ở bến sông, đôi mắt anh tái dại. Đừng nhìn em như thế
Xường ơi. Xường lao xe đi và không nói gì. Pêđan xe kêu cút kít. Xường
không nói gì chỉ chiếc xe rên lên. Anh không muốn gặp tôi, không muốn
gặp người con gái không yêu anh mà đi yêu người không tốt bằng anh. Tôi
đánh giá nhầm Xường. Anh là kẻ có tham vọng, thực dụng trong tình yêu.
Có độ anh từng tán tỉnh một cô giáo khi đang theo đuổi tôi. Thực sự tôi
chẳng cần để ý đó là ai, nhưng anh định bắt cá hai tay thì khó được rồi.
Xường là chàng nhà giáo quê mùa và không cao thượng như tôi tưởng. Anh
đang dằn vặt mình, đang làm hình ảnh mình xấu đi.
Chúng tôi lớn lên bên nhau và có một ký ức đẹp, những kỷ niệm đẹp.
Xưa làng có nghề làm gốm và những năm chuẩn bị có thế hệ chúng tôi thì
nghề gốm mất. Nghề bị mất trong sự xót thương của những người tâm
huyết. Một ngôi làng cổ có cây đa bến nước mái đình và những ngôi nhà
cao tuổi. Những ngôi nhà cao tuổi lại bị xâm thực bởi thời gian và đồng
tiền. Chúng có nguy cơ tổn thọ và biến mất trong thời gian này, như những
ông già cứ ngã dần xuống. Tôi và Xường gắn bó với nhau trước, gắn bó
trong hội xuân và những canh hát sân đình. Thanh niên trong làng thường
sinh hoạt văn nghệ sân đình đón trăng và tình tứ nói lời yêu. Tôi chưa nhận
lời yêu Xường thì Bưởng xuất hiện. Một chàng trai có chút ngông đã nổi
bật trong đám thanh niên vốn hiền lành của làng. Chút ngông đó làm trái
tim gần như êm đềm và thánh thiện tôi chênh chao. Nó giống một cơn gió
mới mạnh mẽ thổi về trên cánh đồng bình lặng. Thanh niên làng ít học ít ra
ngoài và trung thành với nghề làm bánh đa cha ông để lại. Bưởng thì khác.
Anh đi đi về về bằng sự giàu có của bố. Hà Nội, Hải Phòng, nhiều thành
phố khác. Cách ăn mặc của anh cũng khác. Và từ từ anh làm tôi khác. Và từ
từ giảm bớt gắn bó với Xường. Bưởng đã thắng. Hoàn toàn thắng. Anh
không hiểu nổi em, Xường nói, em dễ chênh chao.
Xường dằn vặt hình ảnh mình bằng cách ăn mặc xộc xệch để khuôn
mặt xộc xệch dáng đi xộc xệch. Những cơn mưa ủ dột vì thế kéo về làng
nhiều hơn? Xường còn trang trí bên mình một hình ảnh khác nữa. Một
