người con gái bình thường đến mức xấu xí. Người đã nghĩ mình ngàn phần
ngàn ế. Hay anh tự nguyện cứu vớt một người con gái khỏi ế chồng. Cha
mẹ Xường là những nhà giáo về hưu. Những nhà giáo thường hiểu nhiều về
con cái họ. Và bất ngờ có một cô gái không xinh đẹp thường xuất hiện ở
nhà mình, đi với con trai mình khiến họ suy nghĩ. Con gái ở quê sống đã
đơn giản, tình yêu cũng giản đơn. Người con trai có thể một tuần chinh
phục được trái tim con gái. Nhạc phụ nhạc mẫu chinh phục con rể tương lai
bằng những lời săn đón, bằng chum lạc để góc buồng. Với Xường chẳng
đến một tuần đã chinh phục được trái tim cô gái. Cha mẹ hiểu sự đau khổ
của con khi con dâu tương lai của họ không phải là tôi. Họ đã từng hy vọng
điều đó. Niềm hy vọng tắt và họ không thể làm gì hơn để giúp con, chỉ
khuyên con nên suy nghĩ kỹ.
- Anh đừng như thế này, em không muốn thấy anh thế này, - Tôi nói. -
Anh phải đàng hoàng.
Đàng hoàng làm gì, Xường chua chát, người ta có ưa đàng hoàng đâu.
Xường, đừng hận em. Tôi nói. Đừng hận người luôn kính trọng anh.
Xường bỏ đi. Bóng anh đổ liêu xiêu trên đường, lời anh như lưỡi dao chích
vào tim tôi sắc lạnh.
***
Ngán thất bại ở phố, trở về. Cha tôi ốm nặng, chỉ lặng lẽ nhìn nó treo
khuôn mặt cay cú trên mình. Cha ốm nặng đến nỗi không thể dậy được,
ngày càng giống cây sậy, ngày càng vô hồn. Nếu không có đôi mắt khô
nhăn nheo chớp chớp thì có lẽ mọi người sẽ nghĩ đây là một xác ướp. Công
việc duy nhất của tôi lúc này là chăm sóc cha và làm cho những mạch máu
trên thân thể người lưu thông bằng cách xoa bóp.
Thằng Ngán đòi cho nó mấy bình cổ đem bán, mấy tay buôn dưới Hà
thành sẵn sàng trả giá cao. Giá cao mấy tay buôn tung ra làm Ngán mờ mắt.
