dè xẻn chi tiêu, đèo thêm khoản tình phí không đâu, tốn kém. Với cô ấy,
với mọi người, anh vẫn tỏ ra hào phóng, vô tư. Tiền chi ra lúc ấy dứt khoát,
không gợi chút rụt rè, tối về mới nằm xoa ví một mình. Trong khi với em
anh chỉ dám viết thư, điện thoại không dám gọi nhiều, đi đường nhìn gì
cũng thèm thuồng nuốt nước bọt.
Anh không có nhiều thời gian, cũng chẳng có điều kiện vào trong đó,
nên những năm tháng trống tênh này, không còn biết làm gì khác, là kiếm
mối tình vắt vai, dạo chơi, và chờ. Mà biết bao giờ em về. Lòng nhiều khi
mệt mỏi, sợ mình không còn đủ sức bươn bải học hành, văn chương. Mà
em có biết người làm thơ, viết văn đa sầu đa cảm lắm sao! Ao ước em về
đây, tay nắm tay, như ngày mình mới yêu nhau. Tình yêu đầu ngây thơ
chân thực. Cùng dạo phố đông. Hà Nội những con phố anh đã trải thơ, và
hồn mình. Nhiều hôm đi học quên mang sách, ăm ắp mơ hồ, lạc vào phố
mà chẳng biết đi đâu. Anh mong đưa em về ngõ Tạm Thương, cà phê Phố
Cũ, Chiều Mây, hay đường Cổ Ngư bên Hồ Tây trữ tình...
Cô gái đó tên Tân, người anh đã đắm chìm trong mơ hồ yêu đương đó.
Càng gần gũi cô ta, càng nghĩ đến em. Cô ta có gò lưỡng quyền cao, chiếc
cổ dài, lưng hơi gù. Anh không ưa tướng số nhưng cũng biết nhận xét vài
lời cho một dáng người. Vớ phải người yêu như vậy, em biết là sao rồi...
Một người bạn lớn tuổi, đàn bà, gặp Tân một lần, nói con đấy có cái chó gì
mà làm mày mê. Bạn anh gọi cô ấy là Dũng sĩ diệt mồi, cụm từ vừa thể
hiện sự khinh thường vừa như thân thiện. Khi tận mắt chứng kiến Tân ôm
hôn một người đàn ông thì máu anh sôi lên, nhưng không đủ bùng phát một
cơn bão, anh quay về, tay chân khua loạn xạ vào không khí. Chưa là gì của
nhau, vậy có quyền gì. Và đấm ngực tự trách mình, hỏi sao đời lại sinh ra
cái thứ giả dối là đàn bà? Đàn bà ơi, đàn bà! “Đàn bà là con dao làm tim
nhỏ máu...”. Em có nhớ bài hát Đàn bà không?
2
