BỤI TRẦN LẮNG ĐỌNG - Trang 349

Trùng Khánh gặp chú, chỉ nói chuyện chụp ảnh là được.Thư của cha rất
ngắn, cũng không cần trả lời dài làm gì. Lại có thư của Thổ ti Mạch Kỳ, thư
nói mẹ rất nhớ tôi.Thư còn nói, có nhiều chuyện mới như thế mà không cho
cha mẹ cùng hưởng.Ta Na nói, kệ mẹ họ. Ai cũng biết, tính tình Ta Na rất
thất thường. Nhưng tôi không như nàng.Tôi biết thư chưa đọc xong, cứ để
mọi người đọc tiếp.Trong thư của Thổ ti nói nhiều chuyện linh tinh, không
đâu vào đâu. Cuối cùng, cha hỏi có thể về được không, về chụp ảnh cho
mẹ. "Tiện thể..." – thư viết "Tiện thể, có thể ban chuyện tương lai, cha cảm
thấy mình già lắm rồi".
Đã có lần ông cảm thấy già, nhưng rồi khôi phục lại sức sống.
Cho nên, tôi quyết định không về, chỉ cho thằng Nhi Y đem máy ảnh về.
Nhi Y chụp ảnh cho mọi người mấy hôm liền, lúc đi, Thổ ti lại nói ông già
rồi, không còn sức lực và trí tuệ.Thằng Nhi Y nói "Thưa lão gia, cậu bảo
con hỏi, nếu cậu con chết, lão gia có trẻ lại một lần nữa không?"
Ít ngày sau, thằng Nhi Y đem máy ảnh và cái vẻ rụt rè e lệ về.
Nó đem theo một bức thư đầy những lời lẽ trách móc của Thổ ti.Thư nói,
nếu lần này tôi về, cha sẽ bàn chuyện Thổ ti Mạch Kỳ trong tương lai,
nhưng tôi không về, là vì tôi không quan tâm gia tộc Mạch Kỳ chứ không
phải là cha. Cũng ngày hôm ấy tôi nhận được một bức thư khác, không phải
thư của chú, mà là thư của một tướng quân người Hán.
Thư nói, chú tôi là một nhân sĩ yêu nước người Tạng vĩ đại, ngồi thuyền đi
đâu đấy, bị mất tích khi máy bay Nhật ném bom xuống sông.
Tôi nghĩ, người Hán cũng giống như chúng tôi. Ví dụ, với một việc không
tốt, nói toạc ra, khó nghe, làm người khác buồn, phải nói một cách khác,
tìm một lời nói dễ nghe, một cách nói không quá gây xúc động thần kinh.
Họ không nói chú tôi bị chết bom, chết thì tìm được xác, mà chỉ dùng hai
tiếng nghe thật nhẹ nhàng: mất tích.
Có thể vì hai tiếng ấy tôi không cảm thấy đau khổ.Tôi nói với bọn thuộc hạ
"Ông ấy tự chôn mình".
"Xin cậu đừng quá buồn".
"Tôi khỏi cần đi Trùng Khánh. Không biết chú định mời đi gặp ai?"
"Vị tướng viết thư cho chúng tôi cũng không mời".