Mặt Rỗ trả lời rằng gã chuẩn bị xử tử tôi. Becky vội thanh minh
rằng gã nói vậy thôi chứ không có ý đó. Thế là gã đính chính rằng gã
định làm vậy thật chứ không đùa.
Tôi đợi bố đá đít Mặt Rỗ ra khỏi nhà hoặc táng cho gã một cú trời
giáng vào giữa đầu. Nhưng ông lại chỉ ậm ờ nói, “Tôi ra ngoài tiệm.
Lúc tôi về mà cậu còn chưa biến đi thì cứ liệu cái thần hồn.”
Và tôi bắt đầu hiểu lời tâm sự của bố khi ông thổ lộ mình đã không
còn là một người đàn ông thực thụ nữa.
Khi cánh cửa căn hộ đã đóng sập sau lưng, Mặt Rỗ cười hô hố,
dộng thêm mấy cái vào cửa buồng tắm rồi bắt đầu thấy chán và quay
vào bếp. Tay nắm khư khư lọ nước tẩy, tôi ngồi bệt xuống tấm thảm
bông màu xanh da trời và nghĩ ngợi mông lung.
Và tôi suy nghĩ thế này... Họ không hề nói lảm nhảm. Họ đâu phải
týp người hay nói lảm nhảm. Không hề. Cô Pearce đã tám mươi lăm
rồi, hoặc là cũng gần gần tuổi đó, còn thầy Kidd thì không bao giờ biết
pha trò. Không đâu, cuộc trò chuyện của họ nghe hệt như một đoạn
hội thoại nghiêm chỉnh. Chỉ có điều bạn không hiểu nổi một chữ nào
mà thôi.
Tức là họ nói chuyện bằng một thứ ngoại ngữ nào đó. Có lẽ trước
đây họ từng sống ở Burkina Faso hoặc quần đảo Philippines. Cũng có
thể họ đã từng du lịch đến mũi băng Greenland hoặc Việt Nam. Mà
biết đâu họ còn rủ nhau theo học khóa dạy tiếng Mông Cổ vào buổi tối
cũng nên.
Kể cả thế thì tại sao chúng tôi chưa hề thấy họ nói chuyện với nhau
bao giờ cả? Suốt mấy năm học ở trường, tôi không thể nhớ nổi có lần
nhìn thấy hai người họ trao đổi với nhau dù chỉ một tiếng.
Và nếu như họ biết ngoại ngữ, không lý nào họ lại không cho chúng
tôi biết? Họ là giáo viên, mà giáo viên thì thích khoe khoang. Mới
tuần trước thôi, thầy Kidd còn nhai đi nhai lại điệp khúc thời trẻ thầy
từng đầu quân cho đội bóng crikê Somerset U19. Còn cô Pearce thì
không mê gì bằng việc được ngồi đệm dương cầm trong giờ tập trung
