nhà mình và báo với mẹ rằng con mẹ đã bị giết chết hay sắp phải đi
tù. Con không biết là ngày nào cũng phải sống trong tâm trạng phập
phồng lo lắng là bị giày vò khổ sở như thế nào đâu. Bà thấm những
giọt lệ từ đôi mắt với chiếc khăn giấy màu trắng. Mẹ thà chết đi còn
khỏe hơn."
"Má à," Luca năn nỉ. "Má làm ơn đừng ca cẩm nữa, được không?"
"Ta không thể đừng," mẹ hắn nói. Bà ta ném con dao và cái nĩa
xuống bàn và đẩy đĩa thức ăn ra xa. Họ đang ăn món pasta và thịt
viên. Nhưng bà đã làm hỏng món ăn bởi vì bà đã nghe lời đồn từ láng
giềng là có tên găng-x-tơ sừng sỏ nào đó sắp giết hại con bà, và bà vẫn
tưởng tượng con mình giống như nhân vật James Cagney trong bộ
phim mà hắn bị kéo lê qua các đường phố rồi bị bắn và sau đó bọn sát
nhân mang hắn về nhà trông giống như một xác ướp với những băng
quấn khắp người, quăng trước cửa cho mẹ hắn thấy, và bà vẫn nghĩ về
Luca giống như thế và vì vậy mà bà đã nấu nhừ món mì spaghetti đến
gần nát và làm cháy món xốt và giờ đây món ăn hỏng bét đó đang ở
trước mặt họ như một điềm triệu cho những điều còn tồi tệ hơn sắp
đến, và bà vẫn tiếp tục nghĩ mình nên tự tử hơn là sống để thấy đứa
con duy nhất của mình bị giết như thế hoặc bị đi tù cả đời. "Ta không
thể đừng," bà lặp lại, và rồi bà lại thổn thức. "Con không hiểu đâu,"
bà lắc đầu ngao ngán.
Luca vặn lại, " Con không hiểu cái gì?" Hắn thấy dường như bà mẹ
mình đã biến thành một bà lão già nua lọm khọm. Hắn còn có thể nhớ
lại những ngày khi mẹ mình còn diện quần áo đẹp và còn chăm chút
trang điểm. Thời thanh xuân bà cũng từng là một người đẹp. Hắn đã
thấy những bức ảnh thời xưa của mẹ mình. Thời trẻ, bà có đôi mắt
sáng long lanh và trong một tấm hình bà mặc áo dài màu hồng, tay
cầm một chiếc dù cũng màu hồng khiến khuôn mặt bà càng tươi hồng
hơn trong lúc cười với chồng, tức bố của Luca, vốn cũng là một chàng
trai to cao, có thể hình vạm vỡ, cường tráng. Bà đã lấy chồng lúc còn
