16.
V ito băng qua cây cầu dành cho người đi bộ nối liền Tòa án Hình
sự với Nhà giam Những Nấm Mồ. Ngoài kia, bên kia dãy cửa sổ cao
nhìn xuống Phố Franklin, những vỉa hè nhôn nhịp với người dân New
York trong những chiếc áo khoác nặng nề mà nhiều người trong số
họ, Vito đoán, có việc phải đáo tụng đình hoặc đi thăm thân nhân bị
giam giữ trong Những Nấm Mồ. Vito chưa bao giờ thấy bên trong của
một phòng giam, ông cũng chưa từng là bị cáo trong một vụ án hình
sự mặc dầu ông vẫn luôn luôn có ý thức sắc bén về khả tính của cả hai
chuyện này. Trên đường đến cây cầu ông đã đi qua dãy hành lang cao
của Tòa án Hình sự, gặp những cặp mắt của đám cớm và đám luật sư,
những nhân vật quan trọng trong những bộ com lê thanh lịch mang
những cặp đựng tài liệu bằng da loại đắt tiền, trong khi tay cớm mà
ông đang đi theo, vốn vẫn được ông trả lương hậu hĩ, vẫn đi mà nhìn
xuống đất. Hắn dẫn Vito nhanh chóng đi qua những cánh cửa bật của
một phòng xử án rộng lớn, ở đó Vito bắt gặp cái liếc mắt nhanh của
một viên thẩm phán mặc áo thụng đen đang ngồi chễm chệ nơi bàn xử
án bằng gỗ bóng loáng. Phòng xử án làm Vito nhớ tới một giáo đường,
và viên thẩm phán làm nhớ tới một mục sư. Có điều gì đó trong lòng
Vito cảm thấy tức giận, gần như là cuồng nộ - như thể viên thẩm phán
phải chịu trách nhiệm về tất cả những chuyện xấu xa độc ác, phi nhân
tính trong thế giới này, về những chuyện hành hạ, giết chóc phụ nữ và
trẻ em xảy ra khắp nơi trên mặt đất này, từ Sicily đến Manhattan. Vito
không thể diễn tả thành lời tại sao mình lại cảm thấy cái tia chớp giận
dữ đó, cái ước muốn đột ngột muốn đá tung những cánh cửa bật của
phòng xử án và lôi cổ viên thẩm phán xuống khỏi cái ngôi cao ngạo
nghễ kia - nhưng bất kỳ người nào quan sát ông cũng chỉ thấy một sự
khép, mở chậm rãi của đôi mắt ông, như thể ông muốn dành một lát
