"Bố ạ," Sonny nói. "Chúng ta có thể trao đổi riêng được không?
Xin vui lòng."
Vito đột ngột buông lõng Sonny ra như thể ông đang ném đi rác
rưởi và Sonny phải lùi nhanh mấy bước để giữ cho mình khỏi ngã.
Bằng tiếng Ý, Vito bảo Clemenza hãy để cho ông ít phút.
Sonny theo Vito qua nhà kho, đi qua một chiếc xe tải nhỏ với mui
mở ra và những phần rời của máy móc để vương vãi trên sàn nhà, qua
nhiều thùng đựng dầu ô liu, trên nền xi-măng dính dầu mỡ, ra khỏi
cửa sau, tiến vào một lối đi rải sỏi nơi đó một hàng xe tải giao hàng
đang đỗ dưới một hàng rào mắt cáo trước các lối thoát hỏa hoạn. Gió
lạnh thổi qua lối đi, cuốn lên những đám bụi và rác và thổi phần phật
những tấm bạt phủ trên các xe tải. Vito đứng quay lưng về phía
Sonny, nhìn xuống chiều dài của lối đi và ra Phố Baxter. Ông đã để áo
khoác của mình nơi nhà kho và ông kéo sát áo jacket và co ro đôi vai
trong khi ông khoanh đôi tay trên ngực. Sonny đứng dựa vào cửa nhà
kho trong lúc chàng nhìn vào lưng bố mình. Bỗng dưng chàng... phát
mệt ngang, và chàng để đầu ngã ra sau, đập vào miếng thép của cánh
cửa. Nơi một trong những lối thoát hỏa hoạn đối diện chàng, chàng
nhìn thấy một đồ chơi trẻ em bị méo mó, biến dạng, một con cọp bằng
vải nhung lông với cái cổ bị mở toang ra, xì ra những túm bông trắng
bay vào trong gió.
"Bố," Sonny nói, và rồi chàng không thể nghĩ ra tiếp theo mình
muốn nói gì. Chàng nhìn thấy gió tốc tóc của bố mình lên và chàng có
một thôi thúc mãnh liệt muốn chải lại tóc bố cho ngay ngắn, tươm tất.
Khi Vito xoay quanh, mặt ông ra vẻ nghiêm khắc. Ông nhìn Sonny
trong yên lặng và rồi rút chiếc khăn tay từ túi áo jacket ra và thấm
máu từ môi và cằm của Sonny.
