phải như Al Capone. Ta không phải như Giuseppe Mariposa với việc
mua bán ma túy, mại dâm và đâm thuê chém mướn. Một người như ta
không thể tiến được đến chỗ đứng như hiện nay mà không vấy bẩn tay
mình, Sonny à. Đường đời vốn phải như thế, và ta chấp nhận mọi hậu
quả. Nhưng ta không muốn như thế cho đời con ta, cho đời cháu ta.
Thế hệ con cháu ta phải có cuộc sống khác." Vito đặt một tay lên sau
gáy Sonny. "Hãy để chuyện này ra ngoài tâm trí con, chuyện làm ăn
kiểu găng-x-tơ đó," ông nói. "Ta không làm việc cật lực để cho con
mình lại trở thành găng-x-tơ. Ta không cho phép điều đó Sonny à."
Cằm của Sonny gục xuống ngực và chàng ta nhắm mắt. Những tấm
vải dầu đen che bên trên các xe tải ở cả hai bên chàng đều rung lên
phần phật trong gió. Trong khoảng không gian nhỏ hẹp giữa các xe tải
nơi chàng đang đứng với bố, cái lạnh dường như tỏa lên từ dưới gầm
xe, cắn vào chân, vào đùi chàng. Trên đường phố một dòng đông
nghịt xe hơi và xe tải chạy qua, động cơ của chúng rồ lên khi tài xế
sang số. Sonny để tay mình trên bàn tay của bố đang đặt nơi gáy mình.
"Bố," chàng nói, "con thấy Tessio và Clemenza giết bố của Tom. Con
thấy bố có mặt ở đó với họ."
Vito giật mạnh tay mình khỏi cổ Sonny rồi bấu tay vào cằm chàng
một cách thô bạo và buộc chàng ngước mặt lên. "Con vừa nói gì thế?"
ông hỏi. Khi Sonny không trả lời ngay ông bóp hàm của chàng đủ
mạnh để làm cho môi chàng ứa máu trở lại. "Con vừa nói gì thế?" ông
lặp lại.
"Con thấy bố," Sonny nói, vẫn không chạm ánh mắt bố, nhìn lãng
ra, qua ông. "Con đã đi theo bố. Con nấp trên lối thoát hỏa hoạn bên
kia lối đi và con nhìn vào phòng sau của bar Murphy. Con thấy
Clemenza trùm cái bao gối lên đầu Henry Hagen và con thấy Tessio đi
đến, nện thanh xà beng lên đầu ông ấy."
