Willie O’Rourke giữ một con bồ câu xám đong đưa trong lòng bàn
tay trái trong khi ngắm nghía bộ lông nó, vuốt lông con chim một
cách dịu dàng. Chàng ta đang quì ngay bên ngoài chuồng bồ câu, gờ
mái nhà ở phía sau lưng, và cửa lên mái ở về phía tay phải trước mặt
chàng ta. Qua mắt lưới của chuồng bồ câu, chàng có thể thấy cánh cửa
và một tấm vải bạt và chiếc ghế gỗ kê dọc theo nó, ở đó chàng đã ngồi
trong cái lạnh mấy phút trước đó nhìn một chiếc tàu kéo kéo một tàu
hàng ngược dòng sông. Con bồ câu "diễn viên xiếc nhào lộn" là một
trong những con chim được sũng ái của chàng ta, một con chim màu
xám với bộ mặt đen bóng như than hầm. Trong khi đang bay nó có thể
bất thình lình bổ nhào xuống, tách khỏi đàn và làm như rơi tự do
xuống đất trước khi tự thu hồi lại và bay lại cùng các con khác. Khi
đàn chim bay, chàng ta quan sát và chờ cú biểu diễn xiếc nhào lộn này
và trái tim chàng vẫn nhảy rộn lên một tí mỗi lần như thế. Will kết
thúc việc ngắm nghía con chim và đặt nó và trong lồng trở lại cùng
những con khác trước khi chàng đi rải rơm rạ còn tươi để giúp giữ cho
đàn chim khỏi bị tê cóng trong cái lạnh cắt da. Làm xong việc đó,
chàng ngồi lên gờ mái nhà, thu mình bên trong tấm áo khoác, cuộn
người chống lại cơn gió buốt đang thổi dọc theo đại lộ và trên các mái
nhà.
Với cơn gió rít u u trong tai, chàng ta tự cho phép dành một
khoảng thời gian để suy nghĩ. Donnie đang nằm như chết đối với thế
giới chung quanh nơi phòng ngủ bên dưới chàng, bị đánh bại bởi sự
mù lòa và bởi cái chết của Kelly. Bác sĩ Flaherty nói anh ta bị suy
nhược tinh thần và rằng với thời gian anh ta sẽ vượt qua nhưng Willie
thấy chuyện đó đáng ngờ. Donnie chẳng còn nói gì nữa và chàng ta cứ
héo hon gầy mòn dần. Mọi người nghĩ sự mù lòa đã làm tiêu tan tâm
chí của chàng nhưng Willie không nghĩ thế. Donnie dường như đã
giận dữ một thời gian vì mất đi thị lực, và rồi chàng ta rơi vào tình
trạng ủ rũ ảm đạm- nhưng chính tin tức về cái chết của Kelly, và cách
chết của nàng ta dường như đã đánh tan đi chút sinh khí cuối cùng
