lưng áo sơ mi của Cork và biết chắc rằng anh chàng này đã chết, rằng
viên đạn đã xuyên ngang tim và thoát ra sau lưng và lưu lại nơi khung
cửa sổ nhìn ra lối đi nhỏ. Chàng dành thời gian bế xốc Cork lên rồi
đặt anh chàng xuống võng, đặt một cuốn sách mở ra phía trên vết
máu đang loang ra trên tim, như thể giấu vết thương khỏi mắt Eileen,
nàng đang chạy gấp xuống cầu thang, gọi tên Bobby, hỏi chàng ta có
sao không.
Sonny đã ra khỏi lối đi nhỏ và đứng ở cồng khi chàng nghe tiếng la
rú của nàng. Nàng rú lên một tiếng lớn và dài, tiếp theo là sự yên lặng.
Ngồi vào xe, Sonny nổ máy rồi mở tung cửa, nghiêng người ra ngoài
và nôn mửa xuống đường. Chàng lái xe đi, quẹt tay áo lau qua mồm,
đầu chàng đầy tiếng vo ve kỳ lạ và dư âm tiếng la rú của Eileen và cú
đấm mạnh của phát súng như thể nó đi ra từ tay chàng, một âm thanh
mà chàng vừa nghe trong đầu và vừa cảm nhận từ trong xương tủy,
như thể viên đạn đã bắn vào chàng cũng như vào Bobby. Trong một
thời khắc điên rồ chàng nhìn xuống trái tim mình, chợt nghĩ biết đâu
mình cũng bị bắn, và khi chàng thấy máu dính đầy khắp áo sơ mi của
mình chàng kinh hoàng khiếp vía cho đến khi chàng nhận ra rằng đó
là máu của Bobby chứ không phải của mình, thế nhưng chàng vẫn cho
tay vào dưới áo sơ mi, dùng mấy ngón tay để cảm nhận làn da trên tim
mình thấy cần một cách điên cuồng phải tự trấn an mình rằng mình
vẫn ổn thôi, rằng chẳng có gì xảy ra cho mình cả, rằng mình vẫn bình
an vô sự – và rồi chàng thấy rằng mình không lái xe trở về căn hộ của
mình như chàng đã dự định, nhưng thay vì thế chàng lại hướng về bờ
sông với các bến tàu.
Chàng không hiểu tại sao mình lại lái xe về hướng bờ sông, nhưng
chàng không cưỡng được. Giống như có cái gì lôi kéo chàng tới đó –
và chàng chưa bắt đầu duỗi thẳng người ra, làm cho tim chàng chậm
nhịp lại và làm cho ý nghĩ mình mạch lạc thông suốt, cho đến khi
chàng thấy mặt nước và đỗ xe gần đó, ngồi chờ trong bóng tối của
