“Trong lúc này, tôi không có một chỗ làm trống nào,” ông
giám đốc phản đối. “Trừ khi anh vui lòng gọt khoai tây trong
mười tuần lễ tớ.”
“Vâng bất cứ việc gì cũng được,” Mark nói.
“Vậy thì có mặt tại nhà bếp vào sáu giờ sáng mai. Tôi sẽ bảo
người đầu bếp thứ ba đợi anh. Chỉ có điều nếu anh nghĩ ông sếp
bồi phòng là người theo kỷ luật hà khắc thì cứ việc đợi đến khi
anh gặp Jacques, ngài sếp bếp trưởng của chúng ta. Ông ta
không bạt tai anh đâu, mà ông ta sẽ cắt đứt nó đấy.”
Mark chẳng cần. Cậu tin rằng chỉ còn mười tuần lễ thì cậu có
thể đối mặt với bất cứ điều gì, và vào lúc năm giờ ba mươi sáng
hôm sau, cậu thay bộ đồng phục màu xanh lam sẫm lấy chiếc áo
trắng và chiếc quần ca rô trắng xanh rồi ra trình diện cho nhiệm
vụ mới. Đầy ngạc nhiên, cậu thấy gian nhà bếp chiếm giữ gần
như toàn bộ tầng trệt của khách sạn, và nó còn tấp nập hối hả
hơn cả tiền sảnh.
Ông đầu bếp thứ ba đưa cậu vào một góc của gian bếp, bên
cạnh một núi khoai tây, một bát nước lạnh và một con dao sắc
lẹm. Mark gọt khoai suốt bữa sáng, bữa trưa rồi bữa tối, và trôi
vào giấc ngủ đêm đó trên giường, không còn đủ năng lượng để
gạch chéo, xóa đi ngày tháng hôm đó trên cuốn lịch của cậu.
Trong tuần lễ đầu, cậu thực sự chưa bao giờ trông thấy cái
ông Jacques huyền thoại nọ. Với bảy mươi người đang làm việc
trong gian bếp, Mark thấy tin rằng cậu có thể vượt qua toàn bộ
quãng thời gian này ở đây mà không có bất cứ ai hay biết đến
cậu.
Mỗi buổi sáng vào lúc sáu giờ cậu bắt đầu gọt, rồi chuyển số
khoai tây cho một thanh niên có dáng vẻ băng nhóm tên gọi
Terry, đến lượt anh ta, sẽ cắt khối xúc xắc, hay thái miếng theo
chỉ dẫn của ông đầu bếp thứ ba cho bữa ăn của ngày hôm đó.
Thứ hai chiên giòn, thứ ba nghiền nhừ, thứ tư chiên kiểu Pháp,
thứ năm thái lát, thứ sáu áp chảo, thứ bảy bọc bột rán… Mark
