Tôi nhìn về quầy bar xem ông chủ có phát hiện ra sự vắng mặt
của tôi không, nhưng ông ta còn đang nhâm nhi ly sâm panh
rót từ một chiếc chai độc nhất do một anh chàng lạ hoắc mua
mời, chiếc áo cổ đúp đúng mốt với chiếc cà vạt kẻ sọc của anh
chàng mách tôi rằng cô ả sẽ chẳng bao giờ ngó lại Roger nữa.
Trông cô ta mãn nguyện, ít ra là trong hai mươi ngày tiếp đó.
Tôi ngước nhìn Roger, cái tên tôi tình cờ biết được nhưng
chẳng gọi đến bao giờ và cũng không tin là anh biết được tên
của tôi. Tôi nhấp nháy mi với vể cường điệu, cảm thấy mình có
ngớ ngẩn thật đấy, nhưng ít ra cũng đã gợi ra được một nụ cười
dịu dàng. Anh vươn sang, chạm tay vào má tôi, bàn tay anh
mềm mại đết bất ngờ. Chẳng ai trong chúng tôi có nhu cầu phải
chuyện trò. Cả hai cùng cô đơn và không thấy cần thiết phải bày
tỏ vì đâu. Chúng tôi ngồi im, thi thoảng anh nhấp chút bia, còn
tôi, đôi khi lại ngọ nguậy cặp chân, trong khi cách chúng tôi vài
feet, các mũi phi tiêu vẫn đeo đuổi một lộ trình không đổi.
Khi ông chủ quán xướng to: “Lượt cuối cùng,” Roger dốc nốt
chỗ bia, còn những người chơi thì lo kết thúc ván chơi.
Chẳng ai nói gì khi chúng tôi rời quán rượu, tôi ngạc nhiên
thấy Roger không có ý phản đối khi tôi theo anh về căn hộ nhỏ
chung vách của anh. Tôi biết đích xác anh sống ở đâu bởi đã vài
lân tôi trông thấy anh đứng chờ ô tô buýt ở phố Dobson trong
hàng người bất đắc dĩ, dài dằng dặc, câm lặng mỗi sớm. Có lần
tôi đứng ngay cạnh bức tường ở gần đấy để ngắm kỹ hơn nét
mặt của anh. Khuôn mặt anh mờ nhạt, hầu như rất bình
thường, nhưng anh lại có cặp mắt ấm áp nhất, nụ cười dịu dàng
nhất trong những khuôn mặt đàn ông tôi từng gặp.
Điều tôi lo lắng nhất là anh dường như không biết đến sự tồn
tại của tôi, bởi luôn ngự trị trong mắt anh hàng đêm, trong tâm
tưởng anh hàng sớm là hình ảnh của Madeleine. Tôi ghen tị với
cô ả đó xiết bao. Cô ta có mọi cái mà tôi muốn có – trừ chiếc áo
khoác lông xịn, tài sản duy nhất mẹ tôi đã để lại cho tôi. Thực
