"Về cái gì?" thế thì bạn đang hỏi nghĩ về cái gì, suy tư về cái gì, tập
trung vào cái gì - và điều đó không phải là thiền.
Tập trung không phải là thiền, tập trung là nỗ lực của tâm trí để hội
tụ bản thân nó. Nó có chủ định nào đó của riêng nó. Nó là phương
pháp trong khoa học - hữu dụng, nhưng nó không phải là thiền.
Suy ngẫm có mơ hồ hơn chút ít, trừu tượng hơn. Trong tập trung,
đối thể là thấy được hơn; trong suy ngẫm, đối thể là trừu tượng. Bạn
tập trung vào ngọn lửa của đèn; bạn suy ngẫm về yêu. Và trong Ki
tô giáo, suy ngẫn và thiền đã trở thành đồng nghĩa.
Meditation phải được cho nghĩa mới, hương thơm mới - hương
thơm của Thiền. Tập trung là của tâm trí, thiền không phải là của
tâm trí chút nào, và suy ngẫm chỉ là ở giữa, trong tình trạng lấp lửng.
Nó là cái gì đó của tâm trí và cái gì đó của vô trí, sự trộn lẫn; trạng
thái nơi tâm trí và vô trí gặp gỡ, đường biên.
Người ta phải đạt tới trạng thái nhận biết tuyệt đối: đó là Thiền. Bạn
không thể làm nó mọi sáng trong vài phút hay nửa giờ và thế rồi
quên tất cả về nó. Nó phải trở thành giống như nhịp tim đập của
bạn. Bạn phải ngồi trong nó, bạn phải bước trong nó. Vâng, bạn
thậm chí phải ngủ trong nó.
Ananda, một trong những đại đệ tử của Phật Gautam, đã hỏi Phật,
"Một điều bao giờ cũng gây thách đố cho tôi và tôi không thể kìm
được tò mò thêm nữa mặc dầu câu hỏi của tôi là không liên quan.
Câu hỏi là ở chỗ khi thầy đi ngủ thầy vẫn còn ở trong cùng tư thế
suốt cả đêm. Bất kì chỗ nào thầy để tay, chân, bất kì chỗ nào thầy
nằm lên, thầy vẫn còn đích xác như vậy, như bức tượng. Thầy
không cử động, thầy không đổi bên, thầy không chuyển tay, chân -
không cái gì thay đổi. Thầy thức dậy buổi sáng trong đích xác cùng
tư thế mà thầy đã đi vào giấc ngủ. Một đêm, chỉ vì tò mò, tôi đã nhìn
thầy cả đêm - không một chuyển động. Thầy kiểm soát bản thân
thầy ngay cả trong giấc ngủ sao?"
Phật nói, "Không có vấn đề kiểm soát. Ta thức tỉnh, ta trong thiền. Ta
ngủ trong thiền. Cũng như khi ta thức dậy sáng sớm trong thiền, mọi
đêm ta đi vào giấc ngủ trong thiền. Ngày của ta là thiền của ta, đêm
của ta cũng vậy. Ta vẫn còn tuyệt đối bình thản và yên tĩnh vì sâu
bên dưới ta nhận biết hoàn hảo. Ngọn lửa của thiền liên tục bùng
cháy không khói. Đó là lí do tại sao không có nhu cầu cử động."
