...
Nhưng đêm nay, chỉ có đêm và anh, đen kịt và trắng nhờ, sao trời tờ mờ
“nhiều như những kỷ niệm qua tay...”, trôi tuột hệt cát rơi qua kẽ, chẳng giữ
kịp bao giờ.
Anh biết làm gì với Sài Gòn đèn xanh đèn đỏ, mà chẳng có ngọn đèn nào
thắp sáng dẫn lối về ngày xưa? Quá khứ hút mắt rồi, đâu còn thấy nữa để
loạng choạng bước về...
“Quá khứ của chúng ta là những chuỗi sai lầm”... Anh đã từng nói với em
như vậy. Mà giờ nghĩ lại, anh thấy câu nói ấy hóa ra cũng lại là một sai lầm.
Sai không phải ở quá khứ của chúng ta, của anh, của em hay của bất kỳ ai -
mà sai từ khi chúng ta gọi đó là Quá-Khứ.
Chúng ta phủi tay rũ bỏ hết hơi ấm còn vương vất trên những ngón tay đã
từng đan vào nhau những đêm về gió lạnh. Chúng ta quay lưng phó mặc
ngày xưa nằm lại chỏng chơ trên con đường vắng lặng thôi gọi nữa tên
nhau. Chúng ta buông thả mình trong niềm quên nỗi nhớ, trong những sai
lầm chồng chất thêm cao, nhưng không bao giờ tự nhìn lại để nhận ra mình
đã thuộc về hai thế giới hoàn toàn xa lạ.
Sai lầm của hai người-lạ-đã-từng-quen là nhìn nhau, cười thật khẽ đủ để xã
giao và quay lưng bước tiếp. Giống như mọi thứ đang xoay đều trong cái
khung định sẵn bất di bất dịch của lề thói thường nhật, bỗng đột ngột cuồng
chân, bấn loạn vọt lên tốc độ tối đa. Đến khi hãm phanh thì loạng choạng
xém ngã. Mặt đường hằn một vết thương...
Hẹn nhau đi đầu non cuối bể, cuối cùng rời tay buông bỏ điềm nhiên, quên
bẵng câu thề. Chỉ có những lỗi hẹn là tròn đầy nguyên vẹn. Chỉ có những
nỗi nhớ là nhiêu khê trở về. Chỉ có Sài Gòn phải chịu đau bao lần khi chứng
kiến hết thảy mọi cuộc chia ly và đánh mất, mà không cách nào dẫn lối đưa
