Hoa nở để mà tàn. Người gặp để rẽ ngang
Ngày đó, tôi chẳng thiết tha gì với hoa cỏ và facebook cá nhân tuyệt nhiên
không có chỗ để post hình hoa hòe. Hai loại hoa duy nhất tôi phân biệt
được là hoa hồng và hoa vạn thọ, một cái để tặng sinh nhật, cái kia để
chưng bàn thờ - tuyệt đối đừng nên nhầm lẫn nếu không muốn tiệc sinh
nhật người ta thành ra đám giỗ cho mối quan hệ của mình.
Nhưng từ khi quen người, tôi thuộc lòng tên gọi từng loại hoa. Buổi hẹn hò
của hai đứa dù có chạy loanh quanh thành phố, nói xàm nói nhảm thế nào
thì trước lúc tiễn nhau về, trên tay sẽ luôn cầm sẵn một bó hoa như lời hẹn
cho lần gặp kế tiếp. Niềm vui của người nhiều khi chỉ đơn giản là tìm được
bó hoa súng tím xanh vì biết tôi thích màu của bầu trời, rồi mang về nhà để
tôi hậu đậu cắm xiêu vẹo trong bình và ngay hôm sau, nó đã héo queo chỉ
còn có thể đem ra nấu lẩu mắm. Rồi để dỗ dành một đứa vụng về đang buồn
bã vì hoa cỏ chết yểu, người sẽ lại kiên nhẫn cùng tôi ra hàng hoa mà tỉ mẩn
chọn mua hoa khác, kèm theo cái liếc mắt dặn dò: “Hoa tulip khó trồng lắm
đó, mang về xong nó héo nữa thì đừng có than vãn”. Rốt cục, tôi vẫn chọn
tulip và cả hai phải lúi cúi kiếm đá lạnh để thả vào bình hoa, vì tulip chỉ nở
tươi được trong nước lạnh mỗi ngày.
Nếu theo kết quả khảo sát xã hội gần đây cho thấy một trong những biểu
hiện của người hạnh phúc là thích cắm hoa, thì quả thật tôi phải cảm ơn
người đã có thời tập cho tôi thói quen được hạnh phúc. Dù rằng hạnh phúc
ngắn ngủi và thời gian bên nhau chẳng tròn đầy, nhưng thói quen mang hoa
về rải khắp nhà đã thành nếp sống từ ấy. Mà đã là nếp sống, bắt quên sao
đành?
Thế nên khi bạn bè mang đến tặng tôi những giỏ hoa tràn ngập hướng
dương trong một ngày-đáng-lẽ-phải-vui, thì cái thói quen xưa cũ lại thảng
hoặc trở về. Tôi nhớ người hay gọi hướng dương là “cúc Mặt trời”, theo
kiểu chúng tôi thường gán ghép tên gọi khác cho những thứ vốn dĩ quen
