"Nhưng cháu không cố nói cho dí dỏm. Bà ấy lấy chồng như bao nhiêu
người khác, vì ước muốn, hay vì đó là chuyện phải làm. Bà ấy có con -- cô
có biết con nít từ đâu ra không?"
"Có lẽ không biết nhiều bằng cháu," Anne mỉa mai. "Nhưng cô có một ý
niệm."
"Bà ấy nuôi con. Có lẽ bà ấy ngại không muốn dây dưa với ái tình. Bà ấy
sống một cuộc đời như hàng triệu người vợ khác, và hãnh diện vì thế; cha
và cô hiểu không. Bà ấy có địa vị của một người mẹ và một người vợ trẻ
thuộc giai cấp trung lưu, và bà ấy đã không làm một điều gì có thể gây
phương hại đến địa vị ấy. Bà ấy hài lòng với những thứ bà ấy không làm,
chứ không phải với những thành tựu."
"Nói vô nghĩa," cha tôi nói.
"Giống như một con chim say mê chính nó," tôi gào lên. "Bà ấy tự nhủ: 'Tôi
đã làm tròn bổn phận' trong khi bà ấy chẳng làm gì. Nếu bà ấy, với gia thế
đó, trở thành một cô gái đứng đường, mới là đáng khen."
"Ý tưởng của cháu rất thời thượng, nhưng cháu không biết cháu đang nói
gì," Ann đáp.
Có lẽ cô nói đúng. Lúc ấy, tôi tin tưởng ở những điều tôi nói nhưng phải thú
thật, tôi chỉ lập lại những gì đã nghe như một con vẹt. Dù sao, cuộc đời của
tôi và cha tôi đang xuôi chảy theo ý tưởng của tôi và Anne gây thương tổn
