không bao giờ cô nghĩ đến chuyện tra vấn tôi và do vậy giải phóng tôi, bởi
vì ngay cả khi một ý nghĩ như thế xuất hiện trong đầu cô, những nguyên tắc
đạo đức của cô cũng sẽ ngăn cấm cô làm như vậy. Và tôi, cũng thấy rằng,
cô không có một ý niệm nào về sự xáo động trong tôi. Hay là dù có biết, tôi
nghĩ, cô cũng sẽ rút lui trong khinh miệt và không chấp nhận, chính xác
những thứ mà tôi đáng hưởng! Anne luôn đánh giá mọi việc một cách
chuẩn xác; đó là lý do tôi không bao giờ có thể đồng cảm với cô.
Tôi buông mình xuống và để má áp vào làn cát êm ấm. Tôi thở dài rất sâu
và khởi sự run rẩy. Tôi có thể cảm nhận bàn tay của Anne, tĩnh lặng và
vững chải, trên gáy tôi, giữ tôi yên trong một lúc, đủ lâu để ngừng cơn kích
động của tôi. "Đừng phức tạp hóa cuộc đời của mình," cô nói. "Cháu đã quá
tự mãn và sống động, quá vô tư. Và giờ đây, cháu lại buồn và chiêm nghiệm
nội tâm. Không thích hợp với cháu!"
"Cháu biết," tôi trả lời. "Cháu chỉ là một đứa trẻ hời hợt, khỏe mạnh, vui
nhộn và khờ khạo!
"Đi ăn trưa nhé cháu," cô nói.
Cha tôi đã rời xa chúng tôi; ông ghét những cuộc thảo luận kiểu ấy. Trên
đường về, ông cầm tay tôi. Bàn tay của ông cứng chắc và dễ chịu; nó đã lau
khô những dòng lệ của tôi lần thứ nhất tôi thất vọng vì tình, nó đã ấp ủ bàn
tay tôi trong những phút giây an bình và hạnh phúc toàn hảo; nó đã lén lút
xiết tay tôi những khi chúng tôi nghịch ngợm, hay phá cười huyên náo. Tôi
nghĩ đến bàn tay của cha tôi trên tay lái, hay lúc cầm chìa khóa ban đêm và
kiếm tìm vô vọng ổ khóa; bàn tay của ông trên bờ vai một người đàn bà,
