phúc, và với ông không có điều gì khác tồn tại. Tuy nhiên, một ngày kia khi
tôi đang thiu thiu ngủ trên bãi biển sau lượt bơi buổi sáng, ông ngồi xuống
cạnh tôi và chăm chú nhìn tôi. Cảm nhận ánh mắt của ông trên tôi, và với
nét vui vẻ giả tạo mà tôi đã nhanh chóng tạo thành thói quen, tôi sắp rủ rê
ông bơi với tôi khi ông đặt tay lên trán tôi và gọi Anne bằng một giọng
buồn rầu:
"Đến đây mà nhìn con vật bé bỏng này. Nó gầy như que củi. Nếu đây là kết
quả của việc học, nó phải ngưng học ngay!"
Ông nghĩ rằng như thế mọi việc đều ổn thỏa, và không ngờ chi nữa có lẽ đã
là vậy nếu ông nói như thế mười ngày trước. Nhưng hiện nay tôi đã ngụp
sâu trong sự phức tạp và giờ giấc dành cho việc học buổi chiều không làm
bận lòng tôi nữa, nhất là từ Bergson đến nay tôi chẳng mở thêm một trang
nào.
Anne lại gần. Tôi vẫn nằm úp mặt trên cát, lắng nghe bước chân âm thầm
của cô. Cô ngồi xuống phía bên kia.
"Có lẽ không phù hợp với con bé," cô nói. "Nhưng nếu con bé thực sự học
một cái gì đó thay vì cứ bước tới bước lui mãi trong phòng ..."
Tôi phải xoay mình lại và nhìn họ. Làm sao cô biết tôi không học hành chi
cả? Có lẽ cô đọc được ý nghĩ của tôi? Tôi nghĩ là cô có khả năng ấy. Điều
đó làm tôi kinh hoàng. Tôi phản đối.
